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La Alma. Povesci noue pentru copii 

Notă asupra ediției 

Această ediţie electronică reproduce textul ediţiei tipărite din 1881, cu ortografia origi-
nală. Nu am modificat textul original decât pentru a corecta câteva greşeli de tipar cu 
totul evidente. 

Pentru cititorii de astăzi, ortografia şi vocabularul 
din 1881 pot să ridice unele probleme de înţelegere. 
Cu vocabularul nu am ce să fac altceva decât să le 
recomand cititorilor să folosească serviciile Interne-
tului, şi mai ales ale minunatului sit dexonline.ro. 

În loc de Astăzi se scrie 
à ă 
ḑ z 

é, è ea 
ê â 
ĕ ă 
ì i 
ĭ i 
ó oa 

sce, sci şte, şti (de obicei) 
ste, sti (câteodată) 

û â 
u (sûnt, sûntem, …)

În ceea ce priveşte ortografia, tabelul alăturat arată 
corespondenţa dintre literele de atunci şi cele de astăzi. 

Pe lângă utilizarea unor litere care astăzi nu se mai 
folosesc, ortografia din 1881 mai are şi alte particula-
rităţi : 
– De multe ori, dar nicidecum întotdeauna, se scria e 

sau é acolo unde astăzi scriem ie sau ia ; de exem-
plu, eşia în loc de ieşea, sau ésă în loc de iese. (Or-
tografia românească încă mai păstrează urme ale 
timpului când e însemna ie — până şi astăzi scriem 
el, ea, ei, ele în loc de iel, ia, iei, iele.) 

– Se scria adesea s acolo unde astăzi scriem z, de exemplu causă, chines, curiositate. 
Câteodată autoarea ezită între s şi z, de exemplu scrie într-un loc francesii şi englesii şi 
în alt loc franceze şi englezesc. 

– Se punea un apostrof (’) în loc de liniuţă de unire (-) pentru a marca eliziunea unei 
vocale ; aşadar se scria vĕḑêndu-mĕ, cu liniuţă de unire pentru că nu lipseşte nimic, dar 
perḑêndu’şi, cu apostrof pentru că lipseşte î din îşi. 

– Se scria un u mut la sfârşitul cuvintelor care se termină cu un i nesilabic şi nu sunt nici 
pronume, nici forme de plural : ântâiu, spuseiu, voiu. 

– Distribuţia literelor ḑ şi z, amândouă reprezentând sunetul z era oarecum predictibilă ; 
se scria ḑ acolo unde alternează cu d, şi în cuvintele de origine latină unde etimonul 
latinesc avea d. Dar autoarea scrie într-un loc ḑăresce şi în altă parte ḑăriră, semn că 
până şi pentru cele mai cultivate persoane regulile erau prea complicate. 

– Distribuţia literelor â, ê, î, û, care toate reprezintă vocala î, era numai parţial predicti-
bilă. Se scria â, ê, î acolo unde alternează în flexiune cu a, e, i. Se scria ântâiu, pentru 
că vine (probabil) de la *antaneus. Autoarea scrie întêlni din motive obscure (cuvântul 
nu vine din limba latină). Se scria rîs şi rîu pentru că vin de la risus şi riuus ; tîmpit şi 
sfărîma pentru că nu vin din limba latină. Se scria û în sûnt, sûntem, sûnteţi, ca un 
compromis între realitatea fonetică şi dorinţa pioasă de a le face să pară că au ceva de-a 
face cu forma latinească sunt (de fapt n-au) ; tot cu û se scriau cuvintele lûngă (pentru 
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că vine de la longum ad, iar longus a dat în limba română lung) şi adûnc (pentru că 
vine de la aduncus). 

Greşeli de tipar îndreptate 
Numerele paginilor se referă la ediţia tipărită din 1881. 
– Şórecele şi fiiul seu : 

• Şóregele în loc de Şórecele, chiar în 
titlul poveştii ; 

• putea’i în loc de puteai (p. 9) 
• Uităte în loc de Uită-te (p. 18). 

– Privighetórea şi împăratul : 
• vedea’i în loc de vedeai (p. 24) 
• stâpâne în loc de stăpâne (p. 29) 
• vin’o în loc de vino (p. 32) 
• apretuì în loc de apreţuì (p. 33) 
• japonului în loc de Japonului (p. 37) 
• se în loc de sĕ (p. 37) 
• japon în loc de Japon (p. 38) 
• japonului în loc de Japonului (p. 39) 
• asculta’i în loc de ascultai (p. 40) 
• ve’ţi în loc de veţi (p. 42) 

– Scrófa şi lupul : 
• copii în loc de copiii (p. 48) 
• vedea’i în loc de vedeai (p. 48) 
• credemĕ în loc de crede-mĕ (p. 50) 
• ancă în loc de încă (p. 50) 
• a’i în loc de ai (p. 53) 

– Boldul ascultător : 
• înfipgite în loc de înfipgi-te (p. 59) 
• sperà în loc de spera (p. 63) 
• ficei în loc de fiicei (p. 65) 
• dute în loc de du-te (p. 67) 

• ve’ţi în loc de veţi (p. 73) 
dragoşte (p. 74) 

– Oglinda pocită : 
• ’mi-l în loc de ’mi’l (p.75) 
• plătitus’au în loc de plătitu-s’au (p. 

77) 
• Unchiul în loc de unchiul (p.78) 
• rida în loc de ridă (p. 79) 

– Flórea din raiu : 
• ne călcate în loc de necălcate (p. 82) 
• sciintifice în loc de sciinţifice (p. 84) 
• Dḑeu în loc de D-ḑeu (p. 87) 
• mari în loc de mare (p. 87) 
• pliscul în loc de piscul (p. 87) 
• vĕḑut’o în loc de vĕdut-o (p. 91) 
• értăne în loc de értă-ne (p. 92) 

– Degetarul de aur şi degetarul de fier : 
• antâiu în loc de ântâiu (p. 93) 
• étă-l în loc de étă’l (p. 105) 
• scapà în loc de scăpà (p. 106) 
• Erăşi în loc de Érăşi (p. 111) 
• l’aş în loc de ’l-aş (p. 113) 
• se în loc de sĕ (p. 115) 
• IV în loc de VI (p. 118) 
• şésă ḑeci în loc de şésăḑeci (p. 118) 
• Industria în loc de industria (p. 119) 

Glosar de nume comune şi proprii 
Babaluc — cf. din băbăluc = din moşi-

strămoşi. 
a botaniza, a colecta (plante) în scopuri 
ştiinţifice. 

Buceciu, pron. Buceci (2 silabe, u este 
mut). Numele a fost considerat o formă 
de singular până prin secolul al 
XIX-lea ; de-abia în secolul XX s-a 

generalizat forma Bucegi, luată ca 
plural. 

bumb, nasture. 
candiruit, glasat (de la sucre candi, zahăr 

candel, candi fiind luat ca participiul 
unui ipotetic verb *candir). 

coliet, colier, guler. 
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Dhawalagiri sau Dhaulagiri (de la 
cuvintele sanscrite Dhavali Giri, 
Muntele Alb), un masiv muntos din 
Nepal. Cu o altitudine de 8 167 m, 
vârful Dhawalagiri I se situează pe 
locul 7 în clasamentul după înălţime. 
După descoperirea sa de către europeni 
în anul 1808, Dhaulagiri a fost consi-
derat timp de 30 de ani ca fiind cel mai 
înalt munte din lume. 

gaz, ţesătură foarte subţire, voal, tifon 
(din limba franceză, gaze, unde vine de 
la numele oraşului Gaza din Palestina). 

gurmale, curmale. 
holeră, ghimpe, plantă erbacee familia 

Asteraceelor (Xanthium spinosum). 
a (se) învesti, a (se) îmbrăca. 
mare student, mandarin (funcţionar 

imperial selectat în urma unui examen). 
minavet, flaşnetă mică. 

Nanianu, B., învăţat român, autorul unei 
serii de manuale de liceu, printre care 
Elemente de istori’a naturale pentru 
usulu inveţiamentului secundariu de 
ambele sexe, cursulu inferioru, 
Bucureşti, 1870. 

nohot, năut. 
nuor, pron. núor. 
ost, est. 
porumbrel, porumbar (Prunus spinosa). 
strafide, stafide. 
toptangiu, angrosist (din limba turcă, ca 
şi toptan). 

yun, curtean. De la cuvântul chinezesc 
yuan, "curte", "departament", folosit şi 
astăzi în Taiwan pentru a denumi 
principalele organe guvernamentale şi 
de stat (Yuanul Legislativ, Yuanul de 
Examinare, Yuanul Executiv, Yuanul 
Judiciar). 

Cine a fost Constanţa de Dunca-Schiau ? 
Constanţa de Dunca-Schiau (n. 16 februarie 1843, Botoşani, m. după 1924, Sibiu?), 

fiica avocatului moldovean Ştefan Dunca1, a fost o profesoară, publicistă şi scriitoare 
română, prima2 femeie ziarist din România. A studiat la Viena şi la Paris, unde a obţinut 
un certificat de „studii înalte“ de la Collège de France. Între 1863 şi 1872 a fost profe-
soară de pedagogie la Şcoala Centrală de Fete din Bucureşti. 

Între 1863 şi 1865 a scos revista Amicul familiei. Litere-ştiinţă-arte-pedagogie-indus-
trie. A scris şi publicat piese de teatru (Martira inimei, Motiv de despărţenie sau ce de-
putat !, Deputatul mut), romane (Elena, Omul negru, Radu al II-lea cel Frumos), poezii, 
traduceri şi critică teatrală. 

Constanţa Dunca-Schiau a fost activă politic, militând pentru promovarea învăţămân-

                                                      
1 Ştefania Mihăilescu, Din istoria feminismului românesc. Antologie de texte : 1838–1929, Editura 
Polirom, Iaşi, 2002, ISBN 973-681-012-7, p. 72. Constanţa de Dunca-Schiau este prezentă în 
această antologie cu o „Epistolă d-lui Ministru de Culte şi Instrucţiunii Publice“ (pp. 70–72), în 
care promovează necesitatea modernizării şcolilor de fete, în vederea creării condiţiilor pentru 
„redempţiunea românilor prin femeie“. Nu mă pot abţine să nu citez un exemplu de flatare magis-
trală : „Aveţi sentimentul potenţei D-voastră, nu e un dubiu, aveţi simţământul potenţei, măreţei 
misiuni şi a responsabilităţii către posteritate“. 
2 Ionel Bejenaru, Dicţionarul botoşănenilor, Editura Moldova, 1994, citat în articolul „Femei care 
au scris istoria la Botoşani“, publicat pe blogul Crâmpeie de istorie botoşăneană (rememberboto-
sani.blogspot.ro) la data de 9 ianuarie 2011. 

6 

http://www.fragen.nu/aletta/fragen/SNSP-9736810127.pdf
http://rememberbotosani.blogspot.ro/2011/01/femei-care-au-scris-istoria-la-botosani.html
http://rememberbotosani.blogspot.ro/2011/01/femei-care-au-scris-istoria-la-botosani.html
http://rememberbotosani.blogspot.ro/
http://rememberbotosani.blogspot.ro/


La Alma. Povesci noue pentru copii Notă asupra ediției 

tului pentru fete şi împotriva discriminării femeilor ; memoriul „Fiicele poporului“ a fost 
premiat3 de Cuza. Printre lucrările politice se numără Fiicele poporului. Proiect prezentat 
domnitorului şi Camerei Deputaţilor asupra educaţiunii populare a fetelor în România, 
Bucureşti, 1863 ; Femeia femeii, Bucureşti, 1863 ; Femeia în familie, 1871; Cartea mu-
melor, 1872; Feminismul în România, 1904. 

Un articol4 apărut în ziarul Tribuna nouă din Arad în anul 1924 şi semnat V.P. (adică 
Volbură Poiană) dă următoarea anecdotă : 

Doamna Constanţa Dunca-Şchiau de Sajo, văduva consilierului imperial Antoniu 
de Schiau din Transilvania, care trăieşte la Sibiu, într-o foarte modestă odaie a ho-
telului Europa, în ceasul când pruncul vătafului Eminovici s-a ivit pe lume, ea se 
afla la moşia [de la Dumbrăveni a] marelui şi avutului boier Costache Balş, zis 
după titlul primit în Rusia, „dvaraninul“ Balş. 

La acest boier moldovean, tatăl lui Eminescu îndeplinea serviciul de vătaf al mo-
şiei. In dimineaţa zilei de Sfinţii împăraţi (21 mai), în anul 1849, doamna Dunca de 
Sajo, copilă pe atunci, se juca laolaltă cu micuţul băiat Dimitrie-Muţi Balş, feciorul 
boierului Balş, în parcul cel mare al curţii boiereşti. îndată, două fetiţe au apărut la 
geamul deschis al unei căsuţe din fundul grădinii şi, făcând semn copilei Dunca şi 
micuţului Muţi, una din ele, cea mare, a zis: 

— Cuconaşule, astă noapte o femeie bătrână, ne-a adus un frăţior drăgălaş… 
La care micuţul Balş a răspuns: 
— Să-l botezăm noi… 
Şi, la botezul copilăresc, mai mult de joacă şi de drag făcut, la care a luat parte 

Eminovici, vătaful, frumoasa copilă Dunca a aruncat flori albe deasupra leagănu-
lui, iar micuţul Balş, deschizând o cutie pe care o avea în mână, a dat drumul flutu-
rilor ce-i avea prinşi. 

Acelaşi articol susţine că în 1877 Constanţa Dunca-Schiau ar fi publicat un articol în 
ziarul Adevărul intitulat „Botezul lui Eminescu“. 

                                                      
3 „Proiectul elaborat de ea, în urma studierii sistemului educaţional occidental, a fost apreciat de 
Asociaţia pentru instrucţia elementară din Franţa şi de către Alexandru Ioan Cuza, care va ţine 
seama de unele dintre sugestiile ei în elaborarea Legii instrucţiunii publice adoptată în 1864.“ 
George Marcu, Rodica Ilinca, Enciclopedia personalităţilor feminine din România, Editura 
Meronia, Bucureşti, 2012, ISBN 973-7839-77-0. 
4 După articolul „M. Eminescu — « botezul cu flori şi fluturi »“ de prof. univ. dr. Iulian Negrilă, 
publicat pe blogul revistei Vestea din Mehadia (vestea.wordpress.com) la data de 31 ianuarie 2010. 
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DÓMNEI 

SOFIA N. CREZZULESCU, 
AMBASADRICE ROMÂNĂ LA ROMA. 

Dómna mea ! 

Sûnt câți-va ani d’atunci. Fiia Domniei Vóstre, domnișóra Anna, era o drăgălașă co-
pilă mică care iubea povescile. 

Domnia Vóstră, sciind bine ce element util de crescere este lectura la copii, căutați 
cărți de povesci românesci cu care sĕ puteți adăpa imaginațiunea însetată de bun și fru-
mos a inteligentei copilițe, sĕ puteți întinde cercul seu de idei, și cunoscinți, sĕ’i deprin-
deți urechia cu o limbă românéscă curată, elegantă și armoniósă. 

M’ați întrebat, Dómna mea, despre asemenea cărți : eu însă nu cunosceam. 
Am cercetat atunci cu amĕnuntul, am luat cunoscință de întréga literatură pentru ju-

nimea română ; nimic potrivit nu am găsit. 
Cărți didactice am aflat destule, nu însĕ și cărți de petrecere, de acele cărți ce, pre 

lûngă multe alte folóse, mai au și cualitatea eminentă de a descepta în copil gustul de 
lectură. 

D’acì cred că și pornesce reul bine constatat cumcă, din tóte națiunile civilisate, ro-
mânii cetesc mai puțin cărțile lor. 

Speram însĕ că, cu timpul, acest gol, lăsat de pedagogii și literații nostri, se va umplè. 
Dar tot prea mic încă este numĕrul autorilor români, carii consacră o pénă espertă 

cărților pentru copii, deșì asemenea scrieri sûnt de interes național. 
Și cum să crescem copilul de nu închinându-ne cu dênsul în fie-care diminéță și cetind 

pentru dênsul în fie-care séră ? 
Acum, când am și eu o mică fetiță de educat, acum érăși am căutat cărți românesci de 

lectură pentru copii în condițiunile recerute de pedagogia modernă ; dar și astăḑi nu 
multe am aflat. 

Pentru a face ḑilnic o lectură plăcută și utilă micei Alma a trebuit sĕ recurg la litera-
turi străine. Acì e mare abundanță. 

Francesii, Englesii, Germanii au scris mult și bine pentru copiii lor. 
Din toți scriitorii de cărți de petrecere pentru copii, cel mai eminent însĕ și cel mai 

respândit este danesul Andersen. 
Andersen a scris pentru cei mici, cugetând la cei mari. 
D’acésta sûnt povescile sale traduse în tóte limbele, trase în diverse și nenumĕrate 

edițiuni și încântă copiii tuturor națiunilor de tóte treptele claselor sociale. 
Cât ar fi de dorit sĕ fie traduse și în românesce ! 
Un moment am voit eu a întreprinde acéstă lucrare. 
Nu ’mi-a reușit. Spiritul meu refusă cu obstinațiune a urma pas după pas, ideiă după 

ideiă, cuvênt după cuvênt un spirit străin. 
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Calea deschisă de Andersen, aș voì s’o parcurg. 
În douĕ dintre povescile d’acì — Flórea din Raiu — Privighetórea și Împĕratul — se 

vor afla, pe ici pe colea, și câte o ideiă d’a marelui povestitor modern. 
De am însĕ speranță de succes, va decide viitorul cărței ce vă presint, Dómna mea. 
Fericită aș fi de ’mi-aș atinge scopul, de aș auḑì pre mamele române ḑicênd că cetesc 

cu mulțumire acéstă carte copiilor lor carii încă nu sciu ceti. 
Doresc ceva mai mult. Doresc ca și copii mai mari, fie în familiă, fie în scólă, sĕ afle 

plăcere cetind povescile „La Alma.“ 
Nu numai pentru Alma, ci pentru toți copiii români am scris aceste povesci și doresc a 

scrie multe altele. 
Ori care ar fi sórtea cărței mele, Vĕ rog, Dómna mea, a o primì ca un omagiu de ad-

mirațiune din partea mea pentru că ați fost prima damă română care a recunoscut im-
portanța povescilor copilăresci, necesitatea de cărți românesci de lectură pentru copii. 

Primiți, Dómna mea, Vĕ rog, și încredințarea că simțimentele ce Vĕ păstrez remân 
eterne. 

Constanța de Dunca-Schiau. 
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Șórecele și fiiul seu 

În munții Himalaya, asupra tuturor regiunilor locuite, în crepătura unei stânci, trăia 
odată un șórece bĕtrân. 

Mândria lui era nespusă pentru că se trăgea din China, pentru că era născut și crescut 
pe vêrful lui Dhawalagiri, cel mai înalt munte din lume, înalt de 8000 de metri și mai 
bine. 

Fiu de un roḑĕtor dintre Indii și Thibet, pentru ce șórecele nostru pretindea că este 
chines, nu sciu. Dară fiind că de chinesi se ținea, fiind că de chines voia sĕ trécă, chines 
sĕ’l lăsăm să fie. Îngâmfare avea adevĕrat chineséscă. 

La tóte trei cuvinte, trufașul de șórece, îți pomenia de vechimea familiei sale, de titlu-
rile și rangurile chinesesci ce poseda și de vechiul seu castel de pe Dhawalagiri, locuit de 
moșii și strămoșii sei de 400,000 de ani. 

Așa dar’ aristocratul codat numera 399,999 de antecedenți bine cunoscuți, bine stabiliți 
în cele mai înalte regiuni ale lumei. De a fost lucru așa, pricep mândria de nascere a 
șórecelui nostru. Care familie din lume, care familie din însăși China se póte făli cu ase-
menea antichitate ? 

Dară, se vede, că tótă lumina trebuie sĕ’și aibă umbra sa. 
Astăḑi ilustrisima familie a șórecelui de Himalaya era aprópe să se stingă. Șórecele de 

care vorbim avea numai un singur fiu, neînsurat. 
Multe au fost grijile bietului părinte pănă ce a vĕḑut mare pre acest unic copil ; multe 

au fost grijile lui pănă ce ’i-a terminat crescerea ; însĕ marele Budha îi ajutase : fiul seu 
era deplin educat. Nici un fecior de banchier nu scia mai bine mânca cele adunate de pă-
rinții sei. 

Am ḑis, multe au fost grijile trecute ale bĕtrânului șórece ; dară tóte acele chinuri, tóte 
acele nĕcasuri erau nimic pre lûngă cele ce’l turmentau acum. 

Timpul de însurat sosise de mult pentru adoratul seu moștenitor. Căsătoria trebuia gră-
bită sĕ nu se întêmple vre-un pericol ce sĕ amenințe esistența și continuarea unei familii 
de o vechime neauḑită. Dară cu cine sĕ însóre pre junele șórece ? Acì era nespusă difi-
cultate. 

În anticul castel locuit de coboritoriul a 400,000 de generațiuni nu pre fie-cine se putea 
întroduce. 

Mult medità bietul părinte, mult își bătea capul, mult consultà juriștii, istoricii, numis-
mații, archeologii, anticarii, geologii dóră va afla o fată cu 400,000 de ascedenți bine cu-
noscuți, bine stabiliți. Toți îi declarară că pe acéstă lume așa ceva nu se găsesce. Luând 
pre tóte fetele de toți împĕrații la un loc, nu le puteai afla 400,000 de moși și strămoși. 

— Cine ? oh ! cine o fi având o fată potrivită cu feciorul meu ? Unde se află o familiă 
vechie ca a mea ? 

Astfel striga șórecele ḑi și nópte ; astfel bulbuia și în vis. 
Vremea însĕ trecea și junele remânea neînsurat. 
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În desperare de causă, vĕḑênd că n’are ce face, pre cine aștepta, bĕtrânul nostru se 
hotărì în fine sĕ plece sĕ pețéscă pre fata împĕratului din Peking. 

— Nevoia la multe te aduce, își ḑise filosoficesce bietul șórece, ca sĕ se mângăie de a 
fi redus sĕ se cobóre la fata împĕratului de China, a cărui dinastiă nu numera nici 4000 de 
ani. 

Decis de a’și lua odată grija de pe cap, șórecele pețitor se sculà într’o diminéță, se 
învestì cu tóte hainele, semnele și insigniile cuvenite aristocraticului seu rang, pusĕ pan-
taloni de mătasă roșie, haină verde brodată cu argint, bumbul de rubin la căciulă și trei 
pene de păun. Colietul cu 108 mărgele și pantofii de aur completară tóleta de mandarin. 
Apoi, luând un mare eventail într’o mână și o mare umbrelă de bambus în cealaltă, șori-
celul nostru eșì din găurice. 

Era gata de plecare. 
El se uită lung în valea Thibetului, spre calea la Peking, sĕ uită lung și la muntele seu 

natal, la castelul părintesc ; sĕ uită încă și la cer, ca pentru a cere un „dómne ajută“ și de-
odată tresare. 

Privind în sus, o ideiă îi plesnise prin minte. 
— Bine ḑice proverbul românesc, idea bună e tot cea din urmă, strigà șórecele, ca scă-

pat de o mare belea. De ce sĕ mĕ cobor eu din înălțimea regiunilor în care am născut și 
crescut, de ce sĕ merg eu la Peking ? N’am eu colea, sus, aprópe partidă mai potrivită ? 
N’am eu pre fata sórelui ? 
Și în loc să se cobóre la capitala împĕrăției chinesesci, castelanul dela Dhawalagiri se 

urcă pe vêrful muntelui seu și deacolo apucă, prin ceriu, drumul drept la sóre. După ce a 
parcurs ceriul jumĕtate a și ajuns la palatul de aur al bĕtrânului astru. 

Acì pompa și parada era mare. Tot numai aur și lumină. Ochii ți se aprindeau când te 
uitai la tronul de foc pe care sta sórele. Dar’ un șórece chinesesc, un șórece din munții 
Himalaya, un șórece de o familie de o mie de ori mai veche decât familia lui Confucius, 
cea mai vechie familie cunoscută, un asemenea șórece, când are un fiu unic de însurat, nu 
este prea rușinos. 

El își înțepenì căciula pe cap, își îndreptà penele de păun și bumbul de rubin sĕ se vadă 
bine, scósĕ colietul cu 108 mărgele ce lunecase în sin, scuturà praful de pe pantofii de aur 
și întrà, ne anunțat. 
Ḑicêndu’și că între egali, etichetă multă nu încape, el, dela ușă, strigà, cu un ton jo-

vial : 
— Bună ḑiua, frate sóre, ghîci de ce am venit ? 
— Póte îți este întunecósă găuricea ? 
— Așa ! Dar’ unde creḑi că șed ? Castelul meu e numai acì pe vêrful lui Dhawalagiri. 

Suntem vecini, dóră n’o scii ? respunde pețitorul, cu mândrie. Reluându’și naiva familia-
ritate, el adaoge : 

— Nu mai glumì, frate sóre, ci mai bine ghîci de ce am venit ? 
Sórele ar fi rîs, dar nu putea de surprindere. 
— Scii ce, frate, reîncepe șórecele, între noi nu încap frase și parafrase. Familia mea 

datéză de 400,000 de ani, precum lumea întrégă o scie, a ta n’o fi mai vechie sau cu pu-
țină deosebire, așa dară, fără vorbă multă, eu am fecior, tu ai fată, hai, frate, să ne încus-
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crim că ne potrivim. 
Sórele nici mira nu se putea, necum încă sĕ respundă. 
Șórecele urméză fără a se încurca : 
— Nu veḑi, tu, frate, că pare că sûntem făcuți unii pentru alții ? Numele nostru chiar, 

afară de puține litere ce avem noi mai mult, n’are deosebire. Vecini încă sûntem. Dela 
tine pănă la mine n’ai a face ḑece pași. Scii, familia mea de 400,000 de ani tot pe vêrful 
lui Dhawalagiri locuesce. La tóte aceste m’am gândit eu înainte de a venì acì. Tu esci bun 
de picior, dară pentru mine n’a fost ușor sĕ fac 36 milióne de mile și încă în costumul 
meu, cu tóte insigniile ce’mi dă drept nascerea sĕ port. Da ce era sĕ fac ? Pentru hatârul 
moștenitorului meu și mai sus de tine mĕ urcam, de aveam unde. O ! Dómne ! Dómne ! 
că n’a putut D-ḑeu crea și alți ómeni odată cu némul nostru ! Sau de ar fi cel puțin deose-
birea mai mică ? Dar’ așa prea nu se potrivesce, noi de 400,000 de ani și alții de eri, de 
aḑi… Spune singur, frate, n’am dreptate ? 

În timpul acestei lungi perorațiuni, sórele se putù reculege și, luând aerul cel mai serios 
posibil, el ḑise : 

— Dreptate, ḑeu ! Cum sĕ n’ai dreptate ? Întrébă-mĕ pre mine când s’a zidit lumea ? 
Martor sûnt, eu, că abia e de 7389 de ani. Dacă, tu și castelul tĕu, sûnteți creați cu 
392,611 de ani mai înainte, cum sĕ vĕ potriviți la vechimea némului ? lucrul cel mai im-
portant. Bine te-ai socotit tu ; despre antichitatea familiei numai noi doi ne potrivim ; căci 
și a mea n’o fi mult mai nouă decât a ta. Dară gândit’ai óre că ce este bună nobleța fără 
prestigiu, fără putere ? Și puterea, prestigiul de mult le-am pierdut, eu, sóre, cum mĕ veḑi. 
De mult un biet de nuor mĕ întunecă ! judecă, dar, eu, sau nuorul ce mĕ întunecă este mai 
puternic ?… 
Șórecele nu lăsà sórelui nici timp sĕ isprăvéscă, ci’l salută cu un gest de amicală con-

descendență și esì. 
— Are dreptate ! Ce este nobleța fără putere, fără prestigiu ?… Sciu că era s’o pă-

țesc… Bine că n’am apucat sĕ isprăvesc tréba… Dară totuși a fost bietul sóre de omenie ; 
mai bine a rĕmas cu fata nemăritată, decât sĕ facă un pĕcat cu noi… Se înțelege, dacă 
nuorul e mai mare, nuorul e mai tare, se înțelege că mă duc la nuor după fată. Dară cum 
n’am sciut-o mai ântâiu sĕ nu viu pe acì în zadar. 

Nuorul n’are domiciliu fics. Șórecele caută sĕ’și ia pólele caftanului în mână și, cu tóte 
insigniile sale, sĕ plece după nuor, prin spațiul infinit. 

El merse mult, mult. Dela nord la sud, dela ost la vest alergà după nuor ḑi și nópte ; în 
fine, pe neasceptate, îl întâlnesce deasupra muntelui Ural. 

— Bine te-am găsit, amice, îi strigă de departe pețitorul, abia suflând de ostenélă. 
— Dară ce vênt te-a adus pe acì ? ḑice nuorul, surprins. 
— Douĕ vorbe la urechie, frate. 
— Fă iute, căci n’am timp. Veḑi, sûnt gata de plecare. Vêntul mĕ împinge spre Româ-

nia. 
— Frate nuor, și eu mĕ grăbesc. Fiul meu m’așcéptă sĕ’i duc mirésă și de acì pănă la 

Himalaya nu este aprópe… Dară sĕ încep dela început. Scii că era sĕ fac o prostie ? M’am 
fost dus la sóre sĕ pețesc fata lui pentru feciorul meu. Eu credeam că și acum nimenea nu 
este mai mare, nimenea nu este mai tare ca sórele. Sêrmanul de el ! Nu sciam că i-au tre-
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cut ḑilele cele bune. El singur ’mi-a deschis ochii și m’a îndreptat la tine, ca la un mai 
mare și mai puternic. Așa fiind, tu, frate nuor, trebuie sĕ’mi dai fata pentru fiul meu. Apoi 
chiar, tu, sĕ te grăbesci, familie ca a mea nu găsesci în lumea întrégă… 400,000 de ani, 
frate nuor, 400,000 de ani vechime ! ce cugeți ?… 

Nuorul, se vede, că era mai puțin grăbit decum ḑicea, căci se puse pe glume. 
— Sciu, frate șórece, sciu, familia ta este mai vechie decât pămêntul, mai vechie decât 

sórele și tocmai de acésta îți refus neto fata mea. Crede-mĕ, nu e pentru tine. Altfel de 
alianță ’ți trebuie ție. Ce sûntem noi, bieți nuori, în timpul cel de acum. Ce putere ne’a 
rĕmas ? Nu’ți spuseiu, chiar când veniși, că am grabă fiind că vêntul mĕ împinge spre 
România ? Așa e, frate, un vênt ne alungă, un vênt ne împrăscie, când voiesce. Deci nu la 
mine, la vênt mergi după fată, de cauți partidă mare, cum ți se cuvine. 

— Nici am gândit, că voi afla în lume atâta sinceritate, onestitate și desinteresare, 
cugetà șórecele și plecà după fata vêntului. 

Vêntul încă nu se află ușor. 
Bietul șórece ’și róse papucii pănă ce a putut sĕ’l nimeréscă, pe Marea Négră. 
Îndată ce’l vede, șórecele îi și vorbesce : 
— Departe e China, departe sûnt Indiile, departe e Himalaya, cred însĕ că totuși nu vei 

fi ignorând cine sûnt eu. Sigur scii că familia mea e de 400,000 de ani, sigur scii că am un 
castel în munții Himalaya, pe vêrful lui Dhawalagiri, sigur scii că am un fecior de însurat, 
sigur scii că… 

— Tóte se pot, ḑice diplomaticesce vêntul, întrerumpêndu’l, dóră va curma vorba. 
— Adevĕrat, tóte se pot, dacă s’a putut sĕ ajung, eu, pe acì, pe la tine. Dară sĕ încep 

dela început. Am plecat de acasă sĕ merg la Peking sĕ pețesc pe fata împĕratului pentru 
feciorul meu, căci credeam că nu voiu afla partidă mai nimerită. Pe drum, vĕḑênd sórele, 
m’am rĕsgândit. De ce sĕ mĕ încuscresc cu nesce parveniți când și sórele, de familie ve-
chie ca a mea, când și el are fată de măritat ? ’mi-am ḑis și am și plecat la sóre. Sórele, a 
cărui împregiurări de față nu cunosceam, ’mi-a mărturisit însĕ că a cam scăpătat și el sin-
gur m’a îndreptat la nuor, un omnipotent, ḑicea el. M’am dus la nuor. Dară și nuorul a 
fost sincer, și el a fost cinstit, căci mi’a ḑis curat și limpede că sórele m’a îndreptat rĕu, că 
a vorbit așa póte numai sĕ scape de mine. El a încheiat spuindu-mi că nu nuorul ci vêntul 
are puterea acum, vêntul ce sparge, vêntul ce sdrobesce nuorii cei mai mari, într’o clipă. 
Se înțelege că nu mi’a mai rĕmas alta decât a venì la tine, vênt, sĕ’ți cer fata pentru fiiul 
meu. 

— Precum ’ți-a mărturisit adevĕrul sórele, precum ’ți-a mărturisit adevĕrul nuorul ast-
fel și eu nu te voi înșela. Étă starea lucrurilor. Ḑilele unde făceam ce voiam, acele ḑile de 
mărire și putere, sûnt departe astăḑi. De mii și mii de ani, de când sûnt munții pe pămênt, 
își bat joc munții de mine. Un Buceciu mĕ opresce în cale, când îi place. Nu eu, Buceciul 
e astăḑi puternicul ce cauți. Nu fata mea, fata Buceciului e pentru voi. 

— Dacă am făcut atâta cale, mai fac și acești câțiva pași sĕ nu mĕ întorc acasă pe neis-
prăvite. 

Făcênd șórecele acéstă reflesiune și plecà la Buceciu. 
Ceea ce a ḑis pețitorul nostru cătră vênt, a repetat din cuvênt în cuvênt și cătră muntele 

român. Dară muntele, șiret și el, rĕspunse șórecelui : 
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— Mare onóre pentru mine, n’am ce ḑice. Dela Himalaya la Carpați ! dela Dhawalagiri 
la Buceciu !… Permite’mi a’ți arĕta a mea recunoscință prin o perfectă sinceritate. La 
începutul lumei eram și eu ceva. De mine nimenea nu cuteza sĕ se aproprie, necum sĕ mĕ 
calce cu piciorul, astăḑi un șórece mĕ găuresce ! Uităte bine, veḑi găuricea lui ? Spune 
acum drept cine e cel mare, cine e cel tare ?… 

Deducerea o făcu șórecele însuși. 
Pețitorul nu’și lasă nici timp de a face muntelui complimentele usitate în China și plécă 

la fata șórecelui din Buceciu. 
Acolo se și oprì. 
Cu prima poștă a scris fiiului seu sĕ vie în grabă că i’a aflat, în fine, mirésă potrivită. 
Junele profità de o bună ocasiune, se suì pe un vapor englez, îndrumându-se spre Bu-

ceciu. 
El avù și buna precauțiune de a lăsa în China hainele chinesesci și plecà în simplu’i 

costum cenușiu, atât de comod pentru călĕtorie. 
Astfel sosì, fără incidente grave, pănă la Constantinopole și de acì la Galați. 
La Galați voiagiorul nostru căpĕtà érăși bilet gratis în un vagon cu zahăr și séra ajunse 

la Ploesci. 
Acì îl aștepta mirésa. 
Cum erau miresele în China junele nu scia ; dară pe fata șórecelui din Buceciu îi venea 

s’o sórbă cu lingura, atât îi părea de frumușică și de drăgălașă. 
Mirésa venise cu părinții sei și cu tata socru, încă tot în costum de mandarin. Greu se 

desvață bĕtrânii de fumuri ! 
Acum începură desbaterile că unde sĕ se facă nunta ? 
Aristocratul din Himalaya pretindea că nu se póte loc mai demn de o asemenea solem-

nitate decât castelul seu strămoșesc de pe vêrful lui Dhawalagiri. 
Tata miresei, bĕtrân cu esperiență și spirit practic, fu de altă părere. 
La nuntă trebuie óspeți și la óspeți mâncare, ḑise el. De ce provisiuni dispuneți 

d-vóstră prin Indii și China eu nu sciu. Ceea ce vĕ pot asigura e că acì, la doi pași, avem 
un loc minunat unde putem ospĕta toți șórecii din lume. 

Ginerele se uità cu mirare și admirațiune la așa o comóră de socru. 
Acesta, încuragiat, urmà : 
— Loc mai potrivit decât gara din Ploesci nu se póte afla în lumea întrégă. Tóte bună-

tățile pămêntului se adună acì, mergênd la Bucuresci. 
Chinesul avù un gest de despreț. 
Bucecianul se simțì vĕtămat și începù mai cu foc : 
— Ce ! ce cugeți ? Óre nu cumva creḑi că murim de fóme ca… Nu mai ḑic nimic, la 

ḑile mai să nu’și facă omul sânge rĕu. Dară vino și vei vedè ce nu afli acì ?… Smochine 
de Arabia, gurmale de Egypet, strafide de Malaga, alune turcesci, nohot și roșcove din 
Grecia sûnt cu îmbelșugare. Apoi voesci fructe candiruite franceze și spaniole ? voesci 
bonbóne engleze și italiane ? voesci dulcețuri de Constantinopole, rahaturi de Smyrna ? 
de aceste tóte afli cât poftesci. Pentru gusturi mai tîmpite avem acì tot felul de pesci și 
sărături rusesci. Din China au sosit chiar acum cuiburi de pasere și marinat de viermi și 
locuste, adevĕrate delicatese chinesesci. Brânzeturi îți plac ? De care fel visezi de acela 
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afli. Între brânzeturile care ne vin din Italia și Helveția sûnt unele mai atât de bune ca 
cașcavalul nostru de Penteleu. Cine preferă uscături, încă póte găsì ce’i doresce inima. 
Dela postav de Sibiiu și Brașov pănă la catifele și brocate de Lyon, dantele de Englitera, 
Alençon și Brussella. Mai demult erau și cărți românesci, cărți care cu anii zăceau acì 
uitate. Dar’ acum s’au trecut vremile cele. Acum nu mai sûnt în țéră dascăli Greci ce sĕ 
însufle Românilor ură și despreț pentru tot ce e românesc, pentru limbă și literatură, mai 
cu deosebire. Acum cărți de ros nu mai aflăm, cum nu mai vedem români cari numai între 
dinți murmurau când ḑiceau ce sûnt. Astăḑi toți vorbesc românesce, scriu românesce, 
cetesc românesce și strigă sus și tare „sûnt Român !“ Dară ’ți-am ḑis, de fóme nu vom 
perì, lipsuri nu vom duce în România ori și unde și acì mai puțin. 

Chinesul multe pățise în țéra lui. Vêrfurile lui Dhawalagiri nu erau mănóse. Ceea ce 
promitea șórecele român era seducător. 

El se și lăsà sedus. 
Nunta se ținù la amintitul deposit general, unde se adunară șórecii cu sutele, cu miile. 
Numai din fărmiturile căḑute se puteau acì ospĕta, ca la ospĕț împĕrătesc. 
Adunarea fiind numĕrósă, merindele îndestulătóre, nunta ținù trei ḑile și trei nopți. 
În fine ostenéla alungà pre óspeți în găuricele lor respective. 
Atunci și junii însurăței căutară sĕ’și creeze un domiciliu propriu, separat. 
Nu mult timp a trecut și îi aflarăm deplin instalați, la pólele Buceciului, la rădĕcina 

unui arbore găunos. 
Aflându-se în elementul lor, sigur vor trăì acì mulți ani fericiți. 
Cine a descântat bĕtrânului șórece chinesesc ? Acésta e un myster. Dară de schimbat 

s’a schimbat de nu’l mai cunosci. Costumul chinesesc l’a lăpĕdat și de vechimea familiei 
sale sau de castelul seu nici că mai pomenesce. 

Dară nici îi trece prin minte sĕ părăséscă vre-odată mănósa Românie. 
Ba sĕ’l veḑi încă cum vorbesce, scrie și cetesce românesce ! 
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Privighitórea și împĕratul 

I. 
În China, cine n’o scie, este împĕratul chines. Toți ómenii sei, toți oficierii sei, toți 

curtenii sei, încă sûnt chinesi. 
Mai demult, demult s-a întêmplat o curiósă întêmplare în acéstă țéră chineséscă. Étă-o : 
Împĕratul de pe atunci avea un palat minunat de porcelan alb, ca zaharul, sclipitor, ca 

sórele ; perfect în tóte, numai practic nu era. Totul în interiorul acestei locuințe 
împĕrătesci era cu atâta măestrie dispus ca sĕ facă efect încât, nu numai mobilele, dară 
chiar și florile aveau tóte clopoței ce sunau necontenit. 

Cum ai fi putut trece pre lûngă dênsele fără a le băga în sémă, când făceau atâta 
larmă ? 

Bine combinase lucrurile artistii chinesi, străinului care visita palatul nu’i scăpa nimic 
din vedere. Ferice de ochii, dar vai de urechile lor ! veți ḑice. Acésta cuget și eu ; însĕ 
cum nu le-au păsat lor, sĕ nu ne pasă nici nouĕ de urechile chinesesci. 

Sĕ ne întórcem la palat. În giurul lui erau grădini întinse, atât de întinse de nici mai 
remăsese clopote sĕ se acață de florile și de arborii din fund. 

Pe acì vedeai numai umbră și verdéță pănă pe malul rîului, ce mărginea grădina. În 
acéstă umbră și verdéță, departe de sgomotul curței, se așeḑase o minunată privighitóre. 

Privighitórea acésta cânta cum n’a mai cântat nici om, nici pasere în lumea întrégă. 
Muncitoriul, sdrobit de lucru, se simția ca alinat de se oprea un pic sĕ o asculte séra, cân-
tând pe lună. 

Pescarii ce locuiau, după obiceiul țĕrei, cu întréga familie pe apă, în luntrele lor, fer-
mecați de cântul paserii, ades uitau șĕ’și scótă mrejele întinse ce se cufundau în fine cu 
povara lor. Pescii, scăpând, binecuvêntau măéstra cântăréță. De ar fi sciut ei vorbì, sigur 
și ei ar fi ḑis pe limba lor : ce minunată pasere ! ce cânt minunat ! 

Străinii, călĕtori din tóte țările, cari visitau China, palatul imperial și grădinele sale, 
auḑind privighitórea, își ḑiceau : totul e frumos, totul e minunat acì, însĕ mai frumos, mai 
minunat decât tóte este cântul privighitórei. 
Și când acești străini, când acești călĕtori descriau impresiunele călĕtoriei lor în China, 

ei încă ḑiceau : minunea minunelor este cântul privighitórei, din grădinele împĕrătesci. 
Acésta sta în tóte cărțile ce vorbiau despre Imperiul Ceresc, precum numesc chinesii 

țéra lor. Una din aceste cărți ajunse odată în mâinile împĕratului. Se vede că împĕratul 
chinesesc ia uneori câte o carte în mână. 

Împĕratul cetia cu băgare de samă descrierea palatului seu de porcelan alb, și cu cât 
cetia mai mult fața i se lumina, ochii i se aprindeau. Bucuria îi era nespusă aflând că lo-
cuința sa era admirată chiar de japonezi, căci cartea era scrisă de un japonez adevĕrat. 

În fine sosì și la paginele consacrate grădinilor. Aceste se încheiau cu următórele cu-
vinte : 

„Totul este minunat ; dară minunea minunilor este privighitórea din grădinile palatului 
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împĕrătesc, cântul seu nepomenit în lume.“ 
— Ce ! Am ceva ce n’are nimenea și eu nu sciu nimic ! esclamà împĕratul, mânios. 
Repede chiamă ómenii sei. 
Palatul avea un guvernor bĕtrân, un Tsung-su fórte învĕțat și fórte îngâmfat. Mandarin 

de clasa ântâiu, el ades avea de vorbit cu ómeni inferiori lui. Acestia însĕ nu auḑiau dela 
dânsul alt rĕspuns decât : 

— P ! P ! 
Și el ḑicea acésta fără a se uita, fără a se mișca. 
Ce o fi însemnând acésta la curte, nimeni nu scia. Aiurea simplele consóne nu significă 

nimic. 
Tocmai acest mare mandarin întră la chiemarea împĕratului. 
Cum întră se și aruncă la pămênt, se întinde cât era de lung și, cu nasul în pulvere, 

așcéptă porunca stăpânului. 
— Cine locuesce în palatul meu, sau în jurul lui, de care eu n’am sciință ? întrébă 

împĕratul, cu asprime. 
Mandarinul se întinde pe pântece mai tare și tace. 
— Acì este un cântăreț ! strigă împĕratul. 
— Un cântăreț ! feréscă-ne Budha ! O asemenea ființă nu pĕtéză locurile sacre unde 

calcă Majestatea Vóstră. Am eu grijă, aerul palatului nu se corumpe cu suflarea spurcată a 
unui cântăreț. 

— Rea grijă, de nu scii ce scie lumea. 
— Lumea scie și ce nu este. 
— Ba este acì un cântăreț și eu voiesc sĕ’l aud. 
Mandarinul începe a pricepe și întórce vorba. 
— Fiiul Ceriului, Împĕratul Pămêntului, acest personagiu mare n’a fost presentat la 

curte. 
— Caută privighitórea, de séră sĕ cânte la palat ! ordonà împĕratul. 
— Dar acéstă damă… 
— Ce damă ! ce damă ! Ai bumbi de mandarin și nu scii ce este o privighitóre ? 
Mandarinul afundă nasul mai adênc în pulvere și începe : 
— Fiiul Ceriului, Împĕrate al Pămêntului… 
— Astă séră sĕ cânte privighitórea la curte ! 
La acest ordin dat cu asprime, mandarinul nici „P !“ nu mai ḑice și ésă. 
Sĕ veḑi acum pe bĕtrânul Tsung-su cum suie și cobóră la trepte, cum mĕsură dealungul 

și dealatul săli și coridóre, cum caută, cum întrébă deslușit și deamĕnuntul ; dar’ în zadar 
se ostenesce. Despre privighitóre ómenii palatului nu sciu nimic. 

Mandarinul se întórce la împĕratul. 
— Fiiul ceriului, împĕratul pămêntului, stăpânul lumei, în tot palatul, în tóte grădinele 

cele mai frumóse am întrebat de vestita cântăréță, dară nimenea n’o cunosce. Nimenea 
n’a auḑit-o, nimenea n’a vĕḑut-o. Tótă povestea o fi o scornitură de cărturari. 

— În cărți ce cetesc, eu, nu sûnt scornituri. De minte cineva, acesta poți fi numai tu. Ai 
drept de a purta barbă și nu scii ce este și unde se póte afla o privighitóre ? De nu va cânta 
privighitórea de séră în sala tronului, cu tótă barba de ai, te voi spinteca. 
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Spintecarea nu e lucru plăcut. Guvernorul palatului o scia bine, căci pre mulți condam-
nase el la spintecare și asistase la aceste barbare ecsecuțiuni. 

Mandarinul érăși suie, érăși cobóră trepte ; érăși sare, alérgă, caută, strigă, întrébă, de 
nici sufla nu mai póte. În palat și în jurul lui privighitórea e necunoscută. 

— Tsing-pe ! Tsing-pe ! lamentează marele curtean, cugetând la spintecare promisă de 
împĕrat. 

De făcut ne mai sciind ce face, mandarinul érăși merge la stăpânul seu. 
— Fiiul ceriului, împĕratul lumei întregi, Tu, care din milă lași câte un petec din 

pămêntul teu și altor domnitori sĕ le fie spre mângăiere, stăpâne a vieței mele, japonezii 
sunt vrăjitori mari, povescea privighitórei este o vrăjitură ; de numele dómnei privighitóre 
nici se pomenesce. 

— De séră, înaintea tuturor mandarinilor civili și militari, îți voi pune eu singur cuțitul 
în mâni. 

Audiența se terminase cu aceste cuvinte. 
Pericolele mari nasc și idei mari. 
Spiritul mandarinului se luminà deodată. 
— Da de se află cântărețul departe de Palat ? Am cetit odată în cărțile lui Confucius, 

cele pline de philosofiă, că poeții și cântăreții mari iubesc libertatea. Póte tot încă voi 
scăpa cu ḑile, își ḑise bĕtrânul mandarin și plecà. 

— Tsing-pe ! Tsing-pe ! strigă érăși favoritul amenințat pe tóte stradele, pe tóte cără-
rile, pănă ce ajunge în câmpii depărtate. 

Acolo găsesce o fetișóră ce pășcea vitele. Nici trei vorbe nu’i ḑise, și copila povestì 
mandarinului unde se află privighitórea, când și cum cântă. Dela dênsa aflà învĕțatul 
Tsung-su că privighitórea este pasere, o simplă mică pasere, ce locuesce în fundul părăsit 
al grădinilor împĕrătesci. 

— Vei ajunge sĕ pasci vacile împĕratului, de mĕ vei duce la dênsa, promise mandari-
nul, în entusiasmul fericirii lui. 

— Te duc bucuros, de séră cum va resări luna ; atunci sigur o găsim. 
La óra indicată, mandarinul, cu o suită mare de curteni de tóte gradele, plecà sĕ caute 

privighitórea. În fruntea cortegiului mergea mica păstoriță. 
Ei mergeau și tot mergeau prin aleile grădinilor împĕrătesci și tot nu ajungeau. Grădi-

nile păreau a se întinde pănă la marginile lumei. 
Deodată resună un muget puternic. 
— Auḑiț’o ! strigară curtenii, cu o bucurie nespusă. 
— Ce voce încântătóre ! esclamă un mandarin de classa ântâi. 
— Eu am auḑit ântâi privighitórea ! Eu am auḑit ântâi privighitórea ! ḑice, triumfător, 

un june oficier, ce așcepta avansare. 
— Dar’ acesta nu e cânt de privighitóre ! n’auḑiți că rage o vacă. 
La observațiunea micei păstorițe admirațiunea chinesilor se domolì. 
„Quac — quac — quacacacacacaca… quac — quac — quacacacacaca,“ s’aude în 

apropiere. 
— Toți la pămênt ! salutare adûncă ! E vestita privighitóre ! comandà guvernorul pa-

latului. 
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— Când eram copil, aceste se numiau brósce, ḑise un servitor bĕtrân. 
— Brósce sûnt ele și acum, respunde văcărésa. 
Așa dară nici acésta nu era privighitóre ! Chinesii sûnt consternați. Marele guvernor 

credea că deja vede cuțitul mare și ascuțit ce’i întindea împĕratul. 
Curagiul îl părăsesce. Deacum înaintéză încet. 
În fine totuși ajunge pe malul apei, la un tufar umbros. 
— Privighitórea e acì, șoptesce fetița, arĕtând un arbore, în apropiere. 
Paserea și începe să cânte. 
Guvernor, mandarini, mari oficieri și câți curteni mai erau pe acì, toți căḑură la pămênt. 
Cu cât paserea cânta,  cu atât se arĕtau chinesii mai mirați, mai entusiaști ; entusiaști 

pănă la delir. Acum încep a sărì, a juca, a se săruta de bucuriă, a se săruta cu nasul, cum 
se sărută chinesii. 

Privighitórea cântă și érăși cântă. 
Séra înaintéză, împĕratul ascéptă respuns. Nu mai este timp de ascultat, trebuie făcută 

invitațiunea. 
Curtenii încep : 
— Stimată Dómnă, 
Privighitórea tace. 
— Prea stimato, 
— Onorato, 
— Prea onorato, 
— Spectabilo, 
— Illustro, 
Privighitórea tot tace. 
Guvernorul palatului, cu un gest mare, impune silențiu, pășesce înainte și începe el 

acum : 
— Pré stimată onorato, spectabilă magnificență, illustrisimă illustritate a illustrității… 
— Eu nu pricep vorbe de aceste, întrerumpe mica văcărésă, lăsați sĕ-i vorbesc eu pe 

limba ce ne-a dat D-ḑeu. 
Chinesii n’aveau ce face, o lăsară sĕ ḑică : 
— Dragă păserică, împĕratul doresce sĕ te audă cântând ; vino astă séră și cântă la 

curte. 
— Cu plăcere, respunde privighitórea. Și împĕratul este om, de ce sĕ nu cânt pentru 

dênsul ? 

II. 
La palatul de porcelan alb era gala mare, ca la sĕrbătorile anului nou, a smeilor a pes-

carilor și a lămpașilor, cele patru mari sĕrbători chinesesci. 
Curți, grădini, poduri, canaluri, pavilóne, pagode, locuinți de pe apă, locuinți de pe us-

cat, tóte erau preserate, ca cu stele, de mii și érăși mii de lampióne. 
Treptele, verandele, coridórele, salele străluciau de lumini roșie, galbine, verḑi, albe, 

albastre, negre, portocalii. Arborii la tóte ferestrele, arbori la tóte colónele, arbori în tóte 
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unghiurile și la fie-care crenguță de arbore, în loc de flóre, câte o lumină colorată. 
Cinci mii de servitori ai curței, de tot soiul, postați în șiruri lungi și dese, stăteau acì, 

așceptând óspele împĕrătesc. 
Ceremonialul usitat la solemnități de prima categoriă era ordinat. 
Lucrul nu se mai pomenise de când esistă China să se facă așa primire la un individ din 

cea mai desprețuită castă, acea a cântăreților. Dar ce era sĕ facă chinesii ? Împĕratul 
chinesesc poruncise, împĕratul voia sĕ arate lumei că și el scie admira și apretuì ce apre-
țuia și admira lumea întrégă și țéra japonilor mai cu deosebire. 

În zadar strigau mandarinii „Tsing-pe ! Tsing-pe !“ ei trebuiră sĕ vie la curte. 
În zadar șoptiau marii dignitari, nimic nu’i putù dispensa de a fi presinți la serbare. 
— Tsing-pe ! Tsing-pe ! murmură și marele Tsung-su și totuși trebuie sĕ suie treptele 

palatului, sĕ’și ia locul la ușa sălei principale. 
Acì sta împĕratul pe tronul cel de aur. 
Hoang-hoi, prima împĕrătésă, Tus-chin cele douĕ împĕrătese secundare, princesele ti-

nere și bĕtrâne, frumóse și urîte, tóte cu pieptănături ca pyramidele, cu hainele cele mai 
scumpe, stăteau așeḑate subt un baldachin roșu, în fața tronului împĕrătesc. Giur 
împregiur prinți, yuni, mandarini, oficiari, ministri, mari-stundenți așceptau cu fața mută, 
silencioși și nemișcați. 

Clopote mari și mici, în întru și afară, sunau necontenit. Tobe și trompete, fluere și 
fluerașe resunau din tóte părțile. 

Deodată tăcere mare : privighitórea a sosit. 
Nu  în mijlocul sălei, pe pomul de aur ce’i era pregătit, ci pe o mică créngă verde, 

într’un colț părăsit, ea s’așeḑă și cântă. 
Câte odată ce’i frumos place și chinesilor. Împĕratul, curtea întrégă ascultă, în tăcere. 
— Minunat ! Adevĕrat minunat ! esclamă împĕratul după primul cânt. 
— Minunat ! repetă chinesii de tóte rangurile, de tóte etățile, cei cu barbe și cei carii 

n’au drept de-a purta barbe, cei cu coḑi și cei fără de coḑi, cei cu pene și cei fără de pene. 
Minunat ! minunat ! minuna… 

Privighitórea reîncepe a cânta. Un gest al împĕratului a comendat tăcere și bieții 
chinesi n’apucară sĕ’și termine cuvêntul. 

O mișcare nu mai era posibilă. Gurile tóte remaseră căscate. 
Ce folosesc acum titluri, ranguri, privilegii, drept de-a purta o pénă de păun sau trei, 

bumbi de aur, de safir sau de rubin la căciulă, coliet cu 108 sau numai cu 27 de corale ? 
Nici unul din aceste margi și ambiționate privilegii nu dă dreptul de-a închide gura. 

Privighitórea tot cântă, împĕratul tot ascultă, la gurele căscate ale curtenilor nimenea 
nu gândesce. 

După lung și lung cântat, paserea tace în fine. 
Împĕratul aruncă cântăreței pantoful seu de aur. 
La acest semn de grațiă neauḑită, toți chinesii se întind jos. 
(Mi se pare că ilustra adunare a profitat de favorabila ocasiune pentru a închide 

gurele). 
Se făcea ḑiuă și paserea tot cânta, împĕratul tot asculta. 
Curtenii érăși stăteau muți și împetriți, după legile etichetei. 
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Din tóte cântecele, acesta era cel mai frumos, cel mai dulce, cel mai melodios și îndu-
ioșitor. Atins pănă la suflet, împĕratul începu a plânge. 
Și acésta era ceva neauḑit, și acésta era mare înfrângere a etichetei ; dar când plânge 

împĕratul, cum sĕ tacă curtenii ? 
Sĕ fi vĕḑut cum se puseră la plâns 7964 de chinesi ! 
Concertul se terminà cu acest incident. 
Împĕratul ordonà repetarea esactă a programei în fie-care séră. La invitarea adresată 

privighitórei, ea respunse : 
— Am vĕḑut lacrimi în ochii împĕratului. Acésta nu o voi uita ; voi venì când voi fi 

trebuitóre. 
Un an întreg ținură, neîntrerupt, concertele la curte. La anul nou ele deveniră publice. 

Tóte castele societății chinesesci, după categoria lor, mandarini civili și militari și marii 
studenți sau învĕțații, cum sĕ ḑice la noi ; oficierii, lucrătorii de câmp, neguțĕtorii și ul-
tima castă, acea a artiștilor, musicanți, actori, cântăreți, dănțuitoare, tóte fură admise la 
palat, pentru a auḑì minunata privighitóre. 

Cântăreței i se acordase de mult titlurile, onorurile și privilegiile aleșilor favoriți. Ea 
avea apartament la palatul de porcelan alb, 360 de servitori și sclavi personali, ca prinții 
din familia imperială. 

III. 
Mikado, adecă împăratul Japonului, auḑia despre cele ce se petreceau la palatul con-

fratelui seu și oferì privighitórei favoruri îndoite de va venì la curtea de la Yedo. 
Privighitórea respunse : 
— Împĕratul Chinei a plâns ascultându-mĕ ; deci el este om cu inimă și pre ómenii cu 

inimă nu’i părăsesc. 
Ḑilnic venea cântăréța și cânta pentru împĕrat cât doria el s’o asculte. 
În fine se și decise a’și ocupa apartamentul dela curte, a se stabili cu totul în palatul de 

porcelan alb. 
Mikado muria de nĕcaz pe tronul seu japones și tot sta și cugeta ce sĕ facă, cum sĕ 

răpéscă el minunea Chinei, minune ce ar fi voit numai el sĕ posedă. 
Sfetnicul lui favorit îi dete acest sfat : 
— Sĕ facem o pasere artificială ce sĕ cânte de o mie de ori mai tare, ce sĕ fie de o mie 

de ori mai frumósă decât cea viuă. Împĕratul chines, de’i o vom trimite, se va lăsa ade-
menit de noutatea lucrului și va da deocamdată preferință paserei cu mașină. Cântăréța 
adevĕrată, vĕḑêndu’i nedreptatea și ingratitudinea, îl va părăsì. Atunci ușor ne este a pune 
mâna pe dênsa. 

O sută de mii de paseri cu mașină se comendară la măestrii cei mai vestiți din Japon. 
Paserea ce va cânta mai tare un cânt de privighitóre va fi plătită cu preț de aur, acope-

rită cu pietre scumpe și trimisă la Peking. 
Japonesii sunt isteți, dibaci, pacienți și lucrători. O sută de mii de privighitori artificiale 

sĕ și presentară la concurs. 
Barbierul consiliarului împĕrătesc favorit făcuse și el o pasere măéstră. Nici un ornic 
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nu făcea regulat „tic, tac, tic, tac“ de cim cânta cântul seu privighitórea bărbierului 
protegiat. 

Acésta fu declarată de artistă perfectă, plătită cu preț de aur, împodobită cu jumĕtate 
din pietrele corónei împĕrătesci și trimisă în China. 

Mikado al Japonului săria în sus de bucuriă. Împĕratul se va lăsa sigur ademenit. Ceva 
mai lucitor, mai sclipitor, mai împodobit nu se pomenise. 
Și cânta atât de tare ! atât de precis ! 
Lucrul a fost nimerit calculat. Tóte se întêmplară cum doria invidiosul de Mikado. 
Când a sosit privighitórea cu mașină la palatul de porcelan alb, chinesii remaseră ui-

miți de-a ei frumuseță. 
Dară ce sĕ mai ḑic de efectul cântului seu. 
Acesta era adevĕrat după inima chinesilor. 
Odată, de ḑece ori, de o sută, de o mie de ori ea cânta tot un fel și în acel fel ; precis, 

esact, regulat, nici mai tare, nici mai încet ; nici mai mult, nici mai puțin. 
Cum nu s’a schimbat în imperiul chinesesc nimic de mii și mii de ani așa, de sigur, 

nu’și va schimba nici astă pasere modulațiunile vocei sale mii și mii de ani încă. 
Ceva mai pe gust chinesesc nici că s’ar fi putut inventa. 
Puteți judeca despre succes. 
Privighitórea adevĕrată, cu diversele sonuri ale vocei sale, cu diferitele inflecsiuni ale 

acestei voci, cu cântul seu totdeuna nou, cu inspirațiunele sale varie și nenumĕrate te 
scotea din fire. Simțirile liniscite ți le tulbura, fibrele inimei adormite ți le deșcepta, tóte 
simțimentele sufletesci îți punea în mișcare. Ascultând’o nici simțiai, nici cugetai după 
voiă și plăcere. Cântul paserei te răpia în lumi necunoscute, te ardica în regiuni uimitóre. 
Ḑică cui îi place că acésta e frumos, măreț, sublim ; dară cu natura chinesescă nu se 

potrivesce. 
Și, ḑeu, în China la temperamentele chinesesci trebuie sĕ cugeți. 
Privighitórea artificială scia și ea șcale minunate, triluri, arpegie, vocalise, unele mai 

repeḑi decât altele ; și ea te inunda cu cascade întregi de nóte ; dar ori cât de multe erau, 
le asculta’i fără nici o mișcare. Ele gâdiliau plăcut urechia și nu atingeau nimic mai mult. 

Cum nu era tocmai chinesii sĕ declare pre privighitórea cu mașină superióră 
privighitórei vii ce cânta după infinitele ei inspirațiuni cântece tot noi, tot adûnc simțite, 
tot pĕtrunḑĕtóre, cântece ce te agitau pănă în fundul sufletului. 

Succesul paserei mecanice fu atât de deplin, încât era sĕ facă epocă, precum veți vedè. 
În China, o sciți, nu este nici cameră, nici senat, nici dietă, nici casa magnaților, nici 

chiar consiliu de stat. 
Când trebuesc Chinesilor legi nouĕ, ceea ce nu le trebue nici odată, mandarinii le cer 

dela Împĕratul lor. 
Astădată, ca nici odată, mandarinii se duseră cu toții la împĕrat sĕ’i céră o lege nouă, 

relativ la paserele cântătóre. 
Ei, fermecați de cântul paserei-măestre din Japon, cerură, ca prin o lege nouă, sĕ se 

scótă tuturor paserelor adevĕrate córdele lor vocale naturale și sĕ li se pună în gût câte o 
mașină de cântat japonesă. 

Mandarinii aveau atâtea motive ponderóse în favórea projectului lor, ei dovediră 
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împĕratului atât de vederat că paserele naturale, cu inovațiunele lor perpetue vor face 
odată o revoluțiune în țéră, încât împĕratul, pentru a’și scăpa vechiul stat de pericol, le 
promise tot ce voiau. 

Proiectul sancționat și adoptat remânea numai sĕ se puie în lucrare. 
Acésta, din fericire, merse mai greu. La aplicarea proiectului trebuia timp și bani. Timp 

ar fi mai fost ; dară bani nu prea erau. 
Pănă se vor afla sumele trebuitóre, paserele remân în statu quo, adecă remân încă cu 

gûtlejul și córdele vocale ce le-a dat D-ḑeu. 
— Dară privighitórea ce minunată ce face ? unde este ? ve’ți întreba. Și ea óre este 

amenințată de pericolul general ? 
Nu vĕ temeți. De mult nu mai este ea în China. 
Sciți că, dela început, ea ḑisese că numai atunci va cânta când va fi cântul seu trebuitor. 
Și împĕratul nu mai simția trebuință de când de privighitóre adevĕrată. 
Cântăréța favorită era acum paserea cum mașină. Paserea cu mașină dobêndise chiar și 

titlul de : 
„Cântăréță ordinară și estraordinară a M. S. Împĕratul Chinei.“ 
Într’o séră érăși era mare concert la curte. Privighitórea cu mașină repeta și érăși repeta 

aria sa de bravură. Chinesii nu se mai săturau ascultând-o. Grija că se póte ostenì o ase-
menea pasere încă n’aveau. Dar’ acì se înșelară. În mijlocul cântului, ce reîncepuse érăși, 
deodată se aude un puternic : 

— Sfrrrrr !… 
Din acel moment, privighitórea mecanică n’a mai cântat. 
Nici doctori, nici ornicari, nici architecți, nici mecaniciani, nici chiar bărbierii nu’i pu-

tură ajuta. Mașina se tocise, se tocise de tot. 
S’a isprăvit cu concertele la curte. 
De acum e rĕu de împĕrat. El se deprinsese a mânca, a dormì, a viețuì tot cu cânt de 

privighitóre și privighitóre nu mai era în imperiul întreg. 
În zadar a căutat cunoscutul mandarin în tóte grădinele, în tóte pădurile, în tóte 

tufișele : de paseri cântătóre nici se mai pomenia în tótă țéra. 
Depeșe telegrafice începură a circula în tóte părțile. Pretutindenea se cercetéză despre 

vechia privighitóre dela palat. Unde era nu se scia. 
Unii creḑură că o vor afla la curtea japonesă. Dar calculul era greșit. 
Ea refusase definitiv a’și mai face de lucru cu curțile împĕrătesci. Făcuse acum destulă 

esperiență. 
Cu paserile artificiale din Japon s’ar mai fi putut chinesii ajuta. Dar étă ce se întâm-

plase : Nĕcăjit că nu ’i-a reușit planul de a’și procura privighitórea viuă a împĕratului 
chines, el poruncise sĕ se sfărîme tóte 99,999 de privighitori mecanice ce mai erau și 
oprise de a se mai face altele. 

Dorul de privighitóre cuprinse atât de puternic pe „Fiul Cerului“ încât se bolnăvì și se 
bolnăvì rĕu. 

Leac pentru împĕrat era numai cânt de privighitóre și privighitóre nu era de găsit. 
În zadar se anulà legea contra gûtlejelor paserilor vii ; pasere cântătóre nu mai voia sĕ 

vie în China. 
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Împĕratul ajunse la mórte. 
Medicii îl condamnase ; curtenii sciau că pănă în séră nu va mai sufla. 
Acum plecară și guvernori, mandarini, oficiari, sĕ se închine împĕratului ce avea sĕ 

urmeze. Înaintea acestuia sĕ întindeau acum pe pântece, se tîrîiau în pulvere, pe pămênt. 
Lûngă împĕratul murind nu era acum nimenea, curat nimenea. 
Mórtea aflând casa gólă, ușa deschisă întrà și se așeḑà la căpătâiul monarchului, în 

agonie. 
Cu mórtea întrară în casă și mii și mii de ființe stranie, necunoscute. Unele blânde și 

suriḑĕtóre, altele slute și pocite. 
Un bĕtrân, c’o carte mare, sta și le chiăma pe nume. 
Erau faptele bune și faptele rele din viéța împĕratului. 
Cele ce acusau pre împĕrat se așeḑară în giurul patului și începură plângerile lor. 
Era tristă, era grozavă astă óră de judecată. 
Ca stânci sdrobitóre, cădeau pe inima murindului vorbele amare. 
— Judecați-mĕ, osândiți-mĕ, gemea împĕratul ; dară de am făcut o singură faptă bună 

în viéță, lăsați-mĕ sĕ mai ascult odată un cânt de privighitóre. 
Faptele bune erau și ele multe. Tóte ridicară mânile la cer. 
— Frrr ! frrr ! frrr !… s’aude la feréstra deschisă, și tot odată resună cânt de 

privighitóre. 
Privighitórea viue, privighitórea de odinióră auḑise că împĕratul este singur, părăsit. 

Acum venise căci era trebuitóre. 
Ea ținù minte lacrima împĕratului și uità ingratitudinea lui. 
Cu cântulu seu voiesce sĕ’l consoleze. Acest cânt e lung, duios, cum n’a mai fost. E 

atât de lung, atât de duios încât lacrimi érăși pornesc din ochii împĕratului murind. 
La bóla grea, la dor cu foc numai lacrimele aduc ușurare ; numai lacrimele răcoresc, 

numai lacrimele pot ajuta. 
Séra, când își amintiră curtenii de stăpânul părăsit, când întrară în casă sĕ vadă de nu e 

rece, de nu e bun de scăldat, ei aflară pre împĕrat… 
Gîciți cum ? 
Îmbrăcat cu hainele de paradă, pe tronul cel mare și în mână avea cumpĕna dreptății. 
Lûngă el privighitórea îl mângăia, cântând. 
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Scrófa și lupul 

Era o respectabilă mamă de familiă. 
Nu ḑic că a fost de neam mare. Nu se trăgea nici din ómeni cu ranguri, titluri și privi-

legii, nici din vechi răzeși, nici din muncitori săteni, nici chiar din animale de classa 
ântâiu ; dară ori cine își îndeplinesce datoriile, în sfera sa, merită considerațiune. 

Înaintea omului de omeniă, cinstit și lucrător mĕ închin odată, înaintea mamei bune, 
ori cine ar fi, mĕ închin de trei ori. 

Departe de noi prejudițiile și încă prejudițiile de rang social. 
Sĕ acordăm considerațiunea cuvenită mamei bune ce îngrijia cu amor și abnegare de o 

familiă numĕrósă, de opt copii mici. 
Am uitat sĕ vĕ ḑic, dela început, că onorabila ființă de care vorbim a fost clasificată de 

toți naturaliștii, dela Buffon, Cuvier, Linné pănă la Nanianu între pachiderme, adecă 
rîmătóre copitate, că numele seu oficial este „porc de genul femenin sau scrófă.“ 

Repet încă : departe de noi prejudițiile de nascere. Onóre numai meritelor personale. 
Și merite personale adevĕrate împodobiau pre scrófa nóstră. Ea, deșì scrófă, era vred-

nică și muncitóre. 
Ea își alapta singură copiii ; ea îi spăla și curăția ; ea le împletia ciorapi, le cosea că-

măși, batiste, pieptărușe, pantaloni ; pănă și pălăriile tot ea singură le fabrica. 
Toți opt copii erau grași, frumoși, lucitori, ca nisce coconași. 
În timp de recreațiune, buna mamă aduna în juru’i familia întrégă și apoi sĕ fi vĕḑut jo-

curi, sărituri, cântece, rîsete și voie bună. Era drept dragul sĕ’i privesci. 
Acì vedea’i adevĕrata fericire. 
În una din ḑile, tocmai în unul din aceste dulci momente de repaos și recreare, se ivì pe 

neașteptate, un călĕtoriu necunoscut. 
Copiii erau, cum trebuie sĕ fie copilul, nici prea îndrăsneți, nici prea sfiicioși. Ei salu-

tară străinul și apoi își căutară de jocul lor. 
Călĕtorul, fără a’și scóte desagii, ca în trécăt, ḑise cătră stăpâna casei : 
— Bună ḑiua, cinstită dómnă, sĕ’ți trăéscă copilașii. 
Scrófa, mirată de astă visită neobicĭnuită, rĕspunde cu un simplu : 
— Mulțumim dumnitale. 
— O ! scumpă dómnă, ce fericită eșci ! dară spune’mi, te rog, câți copilași ai ? toți sûnt 

ai dumnitale ? urmà străinul, lungind vorba. 
— Toți opt. 
Rĕspunsul era scurt ; scrófa nu părea sĕ aibă poftă de poveșci ; călĕtorul se făcu a nu 

pricepe. 
— Toți opt !… frumósă familiă ! sĕ trăéscă cu toții, coconași și duduci ! Nu te supĕra, 

dómnă prețuită, că te opresc dela lucru, dară văḑêndu-te n’am putut sĕ mĕ rețin da’ți face 
complimentele mele. Așa copii frumoși ! așa copii frumoși ! Scii, mult prețuită dómnă, eu 
numai din întêmplare treceam pe acì, numai din întêmplare, ḑeu, v’am vĕḑut. Póte vrai 
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sĕ’ți esplic mai bine ?… Din întêmplare, cum ḑic, treceam pe acì, din întêmplare mer-
geam la Bucuresci în trebi scolare, din întêmplare ’mi-au căḑut ochii pe locuința dumni-
tale. Cum v’am zărit m’am oprit. Ce minunat tablou ! o mamă cu așa numĕrósă posteri-
tate ’mi-am ḑis. Așa ceva merită sĕ fie considerat mai de aprópe și așa, fără sĕ cuget la 
nimic decât la frumuseța grupei ce formați, ’mi-am permis sĕ mĕ apropiu. Ce frumoși 
copii ! Ah ! ce frumoși copii ! 

Ca orice mamă, scrófa se simțì măgulită și surise cu plăcere. 
Călĕtorul șiret, observà. Acum vĕḑu că póte sĕ urmeze. 
— Ea’n spune, drăguță dómnă, dumnéta ’i-ai crescut pe toți ? Vai ! drăgulița mea, ce 

de osteneli ! ce de sacrificii !… Dară póte ai guvernantă ? Se înțelege, cu o sĕ’i lași când 
te duci la petreceri. 

— Eu nu umblu pe la petreceri ; când es, es cu dênșii. 
— Cum, dómnă, atâta abnegațiune ! atâta devotament ! Dar ceea ce faci dumnéta este 

pre mult, póte sĕ strice sănătății dumnitale… Crede-mĕ, dómnă, nu te sacrifica ; lumea tot 
nu recunósce meritele adevĕrate. De ce sĕ’ți perḑi juneța ? de ce sĕ’ți perḑi frumuseța ? 
Dumnéta, cu chipul dumnitale, nostimă cum eșci poți juca încă un rol în lume… 
Crede-mĕ, crede-mĕ, profită de viață, profită de plăcerile esistenței. 

— Dară nu póte fi plăcere mai mare, decât a’și privì copiii și a se bucura de dênșii. 
— Așa ḑic și eu ; dară totuși câte odată câte un bal, câte un concert, câte o petrecere 

eftină și atrăgĕtóre… 
— Sĕ’mi las copiii singuri ! dară cum se póte ? 
Străinul se gândì puțin, vĕḑu că acì nu este cochetărie de esplótat și o luà pe altă strună. 
— Că bine ḑici, dómnă mult prețuită. De aur sĕ’ți fie gura. Bine ḑici, admirabil ! admi-

rabil ! Copiii înainte de tóte. Mama ce’și negligiă copiii pentru petreceri, fumuri, deșertă-
ciuni, pĕcat că mai este mamă. Ea nici merită asemenea fericire. Ce fericită întêmplare, 
căci, adevĕrat, e curat întêmplare. Dară am uitat sĕ’ți spun cine sûnt, permite’mi a mĕ 
presenta la ocasiune. Eu sûnt profesor, director de scólă, am un pensionat celebru pentru 
băeți și fete. 

Politeța obligà pe gazdă sĕ ḑică : 
— Îmi pare bine. 
— Ce fericită întêmplare ! Cum m-a servit norocul ! Adevĕrat, inima nu înșală nici 

odată ; căci curat inima, pe nesciute, m’a adus pe acì. Sper, dómnă și amică, că acum, 
fiind că ne cunóscem bine îmi vei face onóre sĕ’mi încredințezi, spre crescere, drăgălașii 
d-tale de copilași. 

— Mulțumim de bunĕtate, domnule ; eu sûnt hotărîtă a’i cresce singură. Ce le trebuie o 
sĕ’i învĕț eu. Cum veḑi, nici le prea merge rĕu cu metoda crescerei mele. Sûnt sănĕtoși, 
mari, voinici… 

— Minunați ! minunați ! ḑic și eu. Metoda d-tale pedagogică este escelentă. Drăguții 
de copilași par a fi perfecți. Eu cred că ar fi și perfecți, de nu… scii, dómnă, natura își are 
greșélele sale, la tótă lumina a pus și umbră, ba chiar și în sóre a făcut pete și copiilor 
d-tale le-a dat, cum aș ḑice ?… le-a dat un fel de rusticitate ce trebuesce poleită, prin cul-
tură. Privesce’i singură, înțeléptă dómnă, și mărturisesce de nu ar fi ei mai mai drăgălași, 
mai gentili, de ar avea maniere mai fine, modestiă, smereniă ? Sĕ veḑi cuconașii și 
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duducele din pensionatul meu ! Unde se pomenesce de sărituri, strigăte, risite, 
rostogolituri și încă înaintea străinilor ! Parecă sûnt sfinți ; unde’i pui acolo stau óre, ḑile, 
sĕptămâni. Așa, așa trebuie să fie cuconașii, duducele ; chiar din fașiă trebuesc deprinși a 
nu se mișca din loc. 

Biata mamă, cu tot amorul seu, cu tótă orbirea marilor afecțiuni, nu putea nega că co-
piii sei era încă copii și nu absolvase codul chinesesc de etichetă și bune-cuviinți. Cam 
smerită, ea plecà ochii. 

— Nu roșì, minunată dómnă, reîncepu directorul de pensionat cu multă blândeță. D-ta 
ai pĕcătuit numai din esces de dragoste. Cugetând bine, nici pot ḑice că e pĕcatul d-tale ci 
acel al pedagogiei moderne. Nisce capete adecă luminate, după moda nouă, s’au pus sĕ 
țipe, sĕ strige și sĕ învețe lumea sĕ nu se mai dea nouă, crescĕtorilor de meseriă, copiii de 
educat, ci numai mamelor. Dar ce póte o mamă ? ce scie o mamă ? Ea este orbită de slă-
biciuni, orbită de amor… Crede-mĕ, dómnă, eu, bĕtrân cu esperiență, sciu ce ḑic. Mama e 
bună de alăptat copiii și nimic mai mult. Îndată ce ese copilul fașă dă’l pe mâna dascălu-
lui, pe mână de străin ; străinul să facă din el om. Aplecările rele ce ar fi în copil, numai 
străinul i le póte stêrpì ; sĕmânță de virtuți numai străinul sĕ sădească în inima lui. De ai fi 
o mamă cum sûnt multe alte ți’aș ḑice că acest sistem este cu atât mai minunat pentru 
mame cu cât le scutesce de ori ce osteneli ; dară vĕd că ai în vedere interesul copilului 
înainte de tóte de acésta te încredințez că copilul bun numai de străini se póte forma. Dă 
d-ta numai drăgălașii d-tale de copilași pe mâna mea și vei vedè resultatul. 

Scrófa nu scia nici scrie, nici cetì. Ignoranța totală are partea sa bună că te feresce de 
închipuirea semi-culților. 

Dară tocmai acésta devenì fatal bietei mame. Perḑêndu’și încrederea în sine, în princi-
piile sale de educațiune ea se făcu mai atentă la vorbele străinului. 

Acesta vedea că de acum scopul sĕu póte fi ajuns și urmà mai cu căldură. 
— Dureros, dureros este pentru o mamă sĕ’și dea drepturile, aceste dulci și sfinte 

drepturi, unui necunoscut, unui educator de meseriă, cum sûnt eu, spre esemplu ! Dară ce 
sĕ faci ? Nimic mare, nimic perfect, nimic sublim fără sacrificii. Destinul mamei este de a 
fi sacrificată. Natura, în vederea acestei destinațiuni, ’i-a dat și un amor nemărginit, 
desinteresat. Ce mamă egoistă ai vĕḑut vre-odată ?… Se înțelege, vorbesc de adevĕrate 
mame, nu de comediante ce pórtă numai masca datoriilor lor. O mame ! mame ! voi ființe 
sacre, ce paradis purtați în sufletele vóstre cele mari, cele devotate, cele gata de sublime 
sacrificii ! 

Astfel vorbì străinul lung, neîncetat, cu sofismele cele mai seducĕtóre, cu tonul cel mai 
patetic până ce ademenì pre biata mamă a sacrifica închipuitei necesități principiile sale și 
amorul seu. 

Cu sufletul sdrobit, ea se hotărì a’și încredința copilașii directorului pensionatului de 
băeți și fete care crescea copii așa de bine de nu se mișcau cu óre, ḑile, sĕptămâni din loc. 

Timp de perdut nu era. Profesorul comandase de la Bucuresci nisce carĕ cu cărți și se 
grăbia sĕ vadă de sosesc. La ocasiune, fiind că nu era sĕ ocoléscă mult, putea lua cu sine 
și pre nouii elevi. 

Când vor fi pe cale bună de progres, consciințiosul de profesor va însciința pre 
iubitórea mamă sĕ vină singură sĕ vaḑă cât sûnt de poleiți, de civilisați și de manierați 
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copilașii sei. 
Bieții copii plânseră părăsind pre mama lor ; dară plângênd ei ascultară și plecară. 
Lucrurile se petrecură cu atâta repeḑiciune, așa pe neașceptate încât neesperimentata 

scrófă uitase sĕ întrebe despre nume și locuință pre străinul călĕtor. 
Adevĕrat, el îi dăduse o cartă mare de visită cu nume, titluri și adresă ; dară am ḑis : 

scrófa nu scia cetì. 
*** 

Copiii plecase de mult. 
Uimită de cele întêmplate, biata mamă sta plângênd, fără cugete, mai fără simțiri. 
Numai târḑiu se alină puțin crisa durerei sale. 
Reviindu’și în fire, scrófa se duse la o vecină, care umblase la scólă, sĕ’i cetéscă biletul 

ce lăsase directorul plecând la pensionat cu copiii sei. 
Vecina cetesce numele. 
Un țipet desperat resună. Nenorocita mamă cade leșinată. 
Pe cartă sta : 
„Lupul.“ 
Lupului încredințase duiósa mamă iubiții sei copii. 
Puteți cugeta cum ’i-a crescut. 
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Boldul ascultător 

I. Boldul ascultă de nănașa sa 
Ómeni mari și mici, tineri și bĕtrâni, barbați și femei lucrau de diminéța în jurul 

cuptórelor și a mașinelor în o fabrică, din Aachen. 
Sciți că Aachen este unul din cele mai vechi orașe din Europa. Fiind sub stăpânirea 

Romanilor, Aachen purta numele de Aquisgranum, sub francezi se numia 
Aix-la-Chapelle. 

Împĕratul Carlo-Magno, care a fost mare în tóte, mare la trup, mare prin învingerile 
sale și mai mare încă prin avêntul ce a dat sciințelor, artelor, comerciului și industriei, 
acest Carol cel mare ’și-a ținut acì pompósa reședință. Orașul a fost totdéuna celebru prin 
apele sale minerale și acum are încă o mare importanță prin băile sale, prin comerciul seu 
și prin numĕrósele sale fabrici. 

Obiecte de piele și de carton, de aur și de aramă, de lână și de ață se lucră acì cu gustul 
și soliditatea remasă dela francezi, cu stăruința și neoboséla ce caracterisă pre germani. 

Sĕ nu vĕ mirați deci când vĕ ḑic că în fabrica în care am întrat domnesce activitatea 
unui roiu, în mijlocul verei. 

Astăḑi érăși avea sĕ nască acì o ființă de aceeași specie cum se produceau ḑilnic sute 
de mii. 

Pe la 4 óre după améḑi și sosì pe lume, deplin sănătos, individul așceptat. Era lung, 
drept, subțire, cu cap gros și picior ascuțit. 

O fată curată și frumușică îl înfășà și botezà. Pe scutecul seu roșu erau imprimate trei 
cuvinte : 

„Bold, bombușcă, ac cu gamaliă.“ 
A purta un calendariu întreg de denumiri are multe necuviinți. 
Noul cetățén se hotărì a pleca prin lume, a’și face carieră sub cel mai simplu din nu-

mele multe ce i se dăduse, sub acel de „bold.“ 
Ca bold își luà pașaport sĕ plece în țeri depărtate. 
Când era sĕ părăséscă locul nascerei, nănașa sa își aduse aminte că bietul finuț n’avea 

nici o cunoscință de lume. 
— Ce o sĕ facă ? sermanul ! își ḑise ea îngrijită. N’a învĕțat nimic, nu scie nimic ! 

Cum o sĕ trăiască, cum o sĕ înainteze fără nici o cultură, fără nici o esperiență ? 
A mai merge la scólă era prea târḑiu : totul era gata de plecare. 
— Sĕ’și îndeplinéscă cel puțin principalele datorii și póte îl va lumina D-ḑeu, reflectà 

duiósa nănașă și, ca talisman de drum, îi dete aceste douĕ sfaturi : 
„Înfipgi-te dar’ nu împunge ; ține bine ce ai prins.“ 
Junele boldișor promise că va fi ascultător, își primì binecuvêntarea și plecà. 
Călĕtoria a fost lungă și plină de avanturi. 
El fu așeḑat într’un tren de marfă cu trăsuri, hamuri, șale de călărit, cu postăvărie, hâr-

tie de tapete, céră de sigilat, vinețélă de cămeși, cicóre pentru cafe, mașine de plugărie, cu 
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lăḑi de fórfeci, ace, cuțitașe și alte numeróse producte ale fabricilor din Aachen. 
Puteți cugeta de câte ori a trebuit călĕtoriul nostru sĕ se suie și sĕ se cobóre din 

vagóne ; la câte gare a fost obligat sĕ se opréscă ; prin câte magasii a petrecut, cu lunele. 
Puteți cugeta câte a auḑit, câte a vĕḑut, câte a pățit pănă ce a ajuns la destinațiune. 

În fine totuși a sosit la Babaluc. 
Babalucul era oraș mare, civilisat ; plătia dări ca tóte orașele cele mai mari și mai 

civilisate și încă era capitala imperiului ! 
Poporațiunea acestei vestite reședințe numera, după ultima statistică, 191 de suflete de 

ambe secse. Între acestia erau 7 generali, 9 mareșali, 11 ministri, 17 șambelani, 23 dame 
de onóre, 72 prinți și princese de sânge, împĕrătésa și împĕratul. 

Restul locuitorilor, minus unul, erau amploiați ai curței, gardiști, ușieri etc. 
O capitală a cărei poporațiune întrégă se compunea numai din mari dignitari și ómeni 

de curte trebuia negreșit sĕ strălucéscă prin lucs, arte, comerciu, industrie… 
Așa și era. 
Piața, renumita piață comercială din Babaluc, numera o firmă bine cunoscută în orient 

și occident. 
Acéstă firmă atât de importantă era : „Jupân Itzig dela Iași“ fără companion recunos-

cut. 
Jupân Itzig dela Iași era banchier, toptangiu și comerciant în detail. El era cel care în-

treținea de mult relațiunile comerciale între ost și vest. 
În toți anii, la pașci, jupân Itzig mergea în persónă la Ierusalem, cu peregrinii chrestini. 

El ducea cercei, inele, mărgele de cristal de Bohemia și, chiar pe mormêntul lui Christos, 
lua, jidanul dela turci, în schimb lucruri sfinte : iconițe, mătâni și alte asemenea. Cu 
acéstă marfă făcea bani prin țĕrile catolice și greco-orientale. 

În țĕrile protestante, pe lûngă lucruri sfinte el mai vindea ace, ață și bolduri. 
Deci sĕ nu vĕ prindă mirare când veți afla că boldul de la Aachen, chiar în ḑiua sosirei 

sale în Babaluc, ajunse la curtea împĕrătéscă. 
Jupân Itzig căpătase marfă nouă și, cu lădățuia plină, plecase prin oraș. 
— Iconițe ! mătâni ! ace ! bolduri !… strigase el mai bine de trei óre, prin piață. 
Deodată ḑăresce fetele împĕratului, în balcon. 
Se înțelege că se grăbì a le oferì nouĕle comori aduse din Ierusalem și ace și bolduri 

sosite, cu ultimul tren, din Aachen. 
Fata împĕratului cea mai frumósă cumpĕrà boldul cunoscut. 
Tocmai în acea ḑi era bal la palat. 
Séra princesa își puse hainele de aur, florile de pietre scumpe și, mai frumósă decât o 

ḑină, era gata de plecare. 
Atunci își cade aminte că în aceeași diminéță nu sciu cine îi aruncase pe feréstră o rosă 

albă. 
Cine aruncă fetelor de împĕrat rose albe pe feréstră, rose albe vii, rose albe adevĕrate 

nu póte fi nici nătăreu, nici bĕtrân. 
Princesa se gândi puțin, luà rosa și, cu noul seu bold, o prinse la pept. Așa întrà în sala 

de bal. 
Valsul ântâiu îl jucà frumósa princesă cu mirele seu, moștenitoriul tronului unui impe-
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riu vecin. Unsprĕḑece alte valsuri trebuì sĕ mai jóce cu marii dignitari ai țerei. 
Boldul și flórea stăteau nemișcați pe inima princesei. 
De valsul al 13-lea fata împĕratului putea dispune, după plăcere. El îl acordă unui sim-

plu oficier de gardă. 
Musica întonéză introducțiunea. Oficierul se apropie. 
Princesa, cu rosa și cu boldul seu, se scólă. 
Valsul a început. Gardistul a cuprins pre jucătórea sa și ambii lunecă, se învîrtesc, 

saltă, sbóră prin sală, ca smeii și ḑinele. 
Curtea întrégă îi privesce, îi admiră. 
„Ce frumoși ! ce juni ! ce potriviți !“ cugetau cei ce îi vedeau. 
— Ce părechiă minunată ! strigă deodată papagalul împĕrătesei, din fundul cuscei sale. 
Oficierul și princesa se opriră rușinați. 
Cavalerul voesce a părăsì pe jucătórea sa. Zădarnică încercare. 
Boldul se acățase de medalia de merit ce purta la pept junele militar. 
„Înfipge-te dară nu împunge, ține bine ce ai prins“, ḑisese nănașa boldului și el așa și 

făcea. 
Îndeplinindu’și datoria, el spera că’și va face nume bun și va ajunge la mărirele ce 

visa. Mult nu învĕțase, dară gîrgăuni îi intrase deja în cap de când zărise lumea mare. 
Îndată ce prinse oficierul, el începu a’l ținè și a’l ținè din resputeri. 
Princesa pune mâna pe cordeaua cavalerului seu, oficierul pe rosa albă ; degetele lor se 

întêlnesc, se ating, tremură, rĕcesc… A desprinde boldul nici unul nu póte. 
Uimirea junilor sporesce cu cât adunarea șoptesce și ride. 
Damele, domnișórele de curte alérgă întru ajutor ; a scóte boldul e imposibil. 
Mareșalul palatului vine și el ; boldul remâne înfipt, cum a fost. 
Sosesce împĕrătésa, sosesce împĕratul, sosesce mirele… 
Confusiunea e la culme… 
Cine a desprins boldul ? nu se scie. Ceea ce am auḑit sigur este că trei ḑile mai târḑiu 

tóte gazetele bune și rele, mari și mici, comice și serióse, chiar și cele comico-serióse 
anunțară logodna frumósei princese din Babaluc cu junele oficier de gardă. 

Principele-moștenitor al tronului imperiului vecin plecase a casă, din séra balului. 
Boldul, nu vĕ mirați, căci cam așa sûnt proștii, se făcuse mândru și ambițios. 
Dela logodna princesei nimenea nu era mai închipuit decât dênsul. 
Sĕ fi scăpat imperiul de turci n’ar fi creḑut cineva că a făcut faptă mai mare de cum își 

închipuì boldișorul nostru fapta lui. 
În nesciința sa de usele curței, el își ținea de merit mare că a mijlocit sĕ se mărite 

princesa după pofta inimei sale și nu după planurile politice ce avea împăratul. 
Cum am ḑis, junele bold era ambițios și prostișor. El, de când era la curte, începuse a 

crede că scopul principal al vieței este a se face domn mare, a se ridica sus, sus, atât de 
sus încât alții sĕ nu’ți ajungă nici la călcâi. 

Că póte sĕ’i vie amețeli ridicându-se la o înălțime la care nu era deprins a sta, acésta 
nici îi trecea prin minte. 

La tóte trebue sciință și esperiență. Și bietul bold nu vĕḑuse măcar un balon aerostrat 
sĕ se fi putut convinge cât e de ușor a se suì și până la nori ; dar cât e de greu a se menține 
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sus, de n’ai pentru acésta puterile trebuitóre. 
Din câte vĕḑuse în puținele ḑile a mărirei sale, el sĕ alesese numai cu una : avea 

consciință că a jucat un rol mare în familia domnitóre și acésta îi dă drepturi la mari favo-
ruri. 

Chiar a doua ḑi de nunta princesei, boldișorul nostru ceru audiență la împăratul. 
Împĕratul nu avea nici față, nici chief de nuntaș. 
El tot cugeta la planurile încrucișate, la speranțele perdute prin stricarea căsătoriei fii-

cei sale cu moștenitorul tronului imperiului vecin. 
De cugetat cugeta ; dară de vorbit nu vorbia, ci tot sta și ofta. 
Ce avea pe suflet nimenea nu scia ; mai puțin încă neespertul de boldișor. 
Chiar arcum întrà și el în casă. 
— Ce’ți trebue ? întrébă împĕratul deșceptat din cugetările sale, ca dintr’un vis reu. 
Boldul tot naiv și tot cu fumuri, rĕspunse curat și simplu : 
— Un titlu, o funcțiune sau cel puțin o recompensă națională. 
— Dară cine eșci ? ce ai făcut ? 
— Na ! că ai și uitat !… dară nu scii, Împĕrate, că ți-am măritat fata. 
— Tu !!! 
— Ce ! nu mĕ cunosci ?… Eu sûnt boldul care a prins la bal oficierul de gardă. 
— Și pentru asta ceri recompensă ? 
— De nu recompensă națională, măcar o decorațiune. 
— Te aș decora cu o părechiă de urechi de măgar, de aș avè acest ordin. Fiind însĕ că 

încă nu ’l-am creat, mergi de îl caută unde esistă. 
Boldul se oprì surprins. Și înțelegea, și nu înțelegea vorbele împĕratului. În fine ḑise : 
— Împĕrate, parecă eșci supĕrat ? 
Împĕratul stete puțin gânditor, apoi întrebà : 
— Spune drept, cine te-a învĕțat sĕ te acați de oficierul cel necunoscut ? 
— Împĕrate, mai înainte de tóte nu mai ḑice că oficierul era necunoscut de princesă. Ea 

îl cunoscea bine ’ți o ḑic, eu, care sciu ce sciu. Apoi n’ai auḑit că de mult m’a învĕțat nă-
nașa sĕ mĕ înfipg fără a împunge și sĕ țin bine ce am prins. Eu n’am făcut nici un reu, am 
ascultat de nănașa. 

— Și nu ’ți-a ḑis nănașa-ta că nu ai sĕ stai totdeauna înfipt, ca un măgariu ? Nu te-a 
învĕțat că în momente critice, e mai bine sĕ împungi… sĕ sai jos ? 

— Momente critice !… dară când sûnt momentele critice ? spune’mi, dragă Împĕrate. 
Cu tot necasul seu, împĕratul surise ; apoi, ca cuprins de milă, ḑise : 
— Scii ce ? copile, du-te unde te vor duce ochii, dară acì sĕ nu te mai vĕd. Cu 

învĕțătura ta, nu ești pentru curte. 
Astfel a fost boldul esilat dela curte. 
Departe de Babaluc el medità mulți ani asupra avanturei dela bal și asupra vorbelor 

împĕratului. 
Din reflesiune în reflesiune, din deducțiune în deducțiune el ajunse la conclusiunea 

cumcă „în momente critice nu are a sta înfipt fără a împunge, nici a ținè ce a prins.“ 
— Pe viitor nu mai ascult de nănașa ci ascult de împĕratul. 
Acésta fu decisiunea luată de boldul pățit. 
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II. Boldul ascultă de împĕratul 
De 25 de ani era resbel universal. 
Resbelul născuse din stricarea căsătoriei princesei din Babaluc cu moștenitorul tronului 

vecin. 
Diferiții împĕrați a diferitelor țeri din diferite motive se încăeraseră la cértă. 
Simpatii sau interese politice, comunitate de rasă și origină, disposițiuni personale 

cătră realism sau idealism, cătră clasicitate sau romantism împinseră pre unii a apĕra 
princesa măritată după pofta inimei sale, pre alții a lua partea moștenitorului de tron, 
rĕmas flăcău. 

Așa din vorbă în vorbă, din cértă în cértă se luară cu toții la bătaie. 
Se înțelege că nu se bătură împărații, ci supușii lor. Se înțelege încă că toți se bătură 

afară de împĕratul din Babaluc, care nu rugase pre nimenea sĕ se bată pentru fata lui. 
Odată resbelul erupt, un împĕrat sărì în ajutoriul altuia, tot după interes, voință, 

disposițiune, când nu după caprițiu. Și acésta se înțelege. 
Astfel lumea ferbea și clocotea. 
Agricultură, comerciu, industrie, arte, sciinți totul era părăsit, totul perea, necultivat. 

Brațele bărbătesci mănuiau armele ; lucra nu avea cine. Și tot ce mai remăsese prin sate, 
requirau dușmanii. 

Femeile abia își puteau hrănì copiii, și ce hrană !… 
Dumneḑeu a dat copilului doi părinți sciind că unul singur nu e destul și pentru a’l 

cresce și pentru a’l hrănì. 
Când unul din acesti doi părinți lipsesce, lucru mare nu se alege de bietul copil. Mai 

ades și el se prăpădesce. 
Așa dară nu numai pe câmpul de bătaie dară și prin orașe și sate se stîngeau ómenii, 

vĕḑênd cu ochii. 
De sus, de pe tronul seu, împĕratul din Babaluc vedea ce se petrecea. Vĕḑênd el érăși 

sta, ofta și cugeta. 
Că acest împĕrat nu era om rĕu, o scim de mult. 
Ḑi și nópte el se întreba ce era de făcut sĕ mântuie lumea de la peire ? 
Într’o diminéță se sculà împĕratul cu un plan colosal. 
Nu era nimic mai puțin decât a spune lumei causa stricărei căsătoriei fiicei sale cu 

moștenitorul tronului dăunat, a arĕta pre adevĕratul culpabil și astfel a pune capĕt 
resbelului. 

Pentru a ajunge scopul, trebuia adunat un congres universal de toți împĕrații, cu toți 
sfetnicii, cu toți diplomații, cu toți credincioșii lor. Acestia sĕ judece causa, sĕ osîndéscă 
pre vinovat ; apoi sĕ se încheie o pace universală și eternă. 

A nu realisa o idee mare, de folos obștesc, ar fi un pĕcat. Pĕcatul acesta nu’l făcu fi-
lantropul monarh. 

Congresul fu propus, votat, adoptat, convocat și anunțat. 
Trei ḑile împĕratul a stat încuiat în casă. Nici bea, nici mânca, nici dormea ci tot gân-

dea. 
Trei alte ḑile nici n’a mai gândit ci tot a scris, a scris o faimósă istorie a boldului as-
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cultător. 
Prin acésta lucrare magistrală se probà lămurit că de giaba se certau și se băteau 

împĕrații că și princesa fericită și mirele păgubit erau nevinovați, ca mielușeii. Culpabilul, 
unicul culpabil a fost boldul ; el trebue găsit, judecat, condamnat și pedepsit. Apoi tot 
măcelul sĕ înceteze. 

Cu cuvêntarea în busunariu și cu curtea întrégă după dênsul, împĕratul plecà la 
marginele țĕrei sale, unde se ținea congresul universal. 

Congresul se și adunase ; împĕrații toți erau de față. 
Un împĕrat venise cu ministrii sei ; altul cu ministri, deputații și senatorii țĕrei. Alt 

împĕrat era urmat numai de doi ómeni ai sei : un general și un diplomat. Lumea ḑicea că 
acestia plăteau cât congresul întreg. Mai fu un monarch care venise de tot singur. El pre-
tindea că, unde se ivesce sórele, nu trebuesc alte lumini. Împĕratul Chinei se încărcase, pe 
un tren special, cu toți 17,928 de mandarini. Trenul fu troiănit pe drum și numai o tele-
gramă de scusă sosì la congres. 

Împĕratul din Babaluc nu’și luà 17,928 de mandarini pentru că nu îi avea. Dară nu vĕ 
temeți, și el va figura cu demnitate la congresul universal. Generalii, mareșalii, șambela-
nii, ministrii, gardiștii, ușerii toți, pănă la cel din urmă, erau cu el. Plus damele de curte în 
constum de diplomați și domnișórele de curte prefăcute în paji. 

Așa putù ajunge, cu puțină întârḑiere, la congresul dorit. 
Adunarea era constituită ; pre eroul ḑilei numai se așcepta. 
Cinci minute după sosirea trenului împĕratul era gata. Uniformă de gală fu îmbrăcată, 

mantia imperială aruncată pe umeri, coróna cea mare, strămoșéscă așeḑată pe cap. Pentru 
ce capete era făcută acéstă corónă, nu sciu ; pe capul acestui împĕrat însĕ nu se potrivea. 
Cu cât înainta împĕratul cu atât clătina mai tare coróna pe capul seu. 

Un pagiu, vĕḑênd pericolul, înțepenì coróna cu un bold ce tocmai aflase pe drum. Așa 
se urcà monarchul la tribună. 

Acum își ia împĕratul posa cea mare și scóte hârtia din busunariu. 
Tótă adunarea, împĕrați, ministri, deputați, senatori, generali, mareșali, diplomați, toți 

sûnt numai ochi, numai urechi. 
Împĕratul desfășură manuscrisul. 
— Aie ! Aie ! resună pĕtrunḑĕtoriu în sală. 
E vocea împĕratului. 
Boldul, ce înfipsese pagiul în corónă, îl împunea pănă la sânge. 
— O sĕ’mi pierd efectul ! murmură oratorul necăjit. 
Boldul sĕ uită la împĕratul tot mai lung și îl împunge tot mai tare. 
— Aie ! Aie ! țipă din nou monarchul, ne mai putênd de durere. 
Boldul din Aachen, căci, precum ați ghîcit, el era, recunoscuse deplin pe împĕratul ce’l 

esilase pentru că s’a înfipt și n’a împuns, pentru că a ținut bine ce a prins. 
— Astă dată o sĕ’mi câștig recompensă, își ḑise el, hotărît de a asculta acum sfatul 

împĕratului din fir în pĕr. Astă dată nu voi mai sta înfipt, ca un măgariu, în momente cri-
tice. 

Pe când boldul făcea acéstă reflesiune împĕratul își desfășurase érăși cuvêntarea și în-
cepuse : 
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— Mărită adunare ! luminați împĕrați ! Dacă astăḑi mĕ vedeți acì nu credeți că am ve-
nit pentru petrecerea mea sau pentru petrecerea d-vóstră. Eu, îmbĕtrânitul monarch din 
Babaluc, am venit sĕ vĕ descoper cel mai important secret politic ce esistă : Astăḑi veți 
afla pentru ce vĕ bateți de 25 de ani. 

Congresul întreg ascultă în tăcere ; revelațiunea pare de o importanță supremă. 
Boldul devine și el din ce în ce mai atent, și lui i se pare că situațiunea devine emina-

mente critică. 
Împĕratul urméză : 
— De 25 de ani vĕ bateți pentru un prost de bold… 
Moment mai critic nici că se póte. 
— Tups !… 
Boldul sărise jos din coróna împĕratului. Coróna sărise după bold și împĕratul după 

corónă. 
Nici bold, nici corónă, nici împĕrat nu se mai vĕd. 
Toți fug, unul după altul, printre piciórele asistenților. 
Cu cât mai mult caută unul sĕ prindă pre celalalt, cu atât alérgă toți mai tare și mai za-

darnic. 
Sala întrégă isbucnesce de rîs. 
Cine începe a rîde nu se mai bate. 
Astfel se și făcu pace universală. 
Târḑiu, când ajunse împăratul sĕ puie mâna pe bold și pe corónă, sala congresului era 

deșértă. 
Împĕrații, jurându’și  pentru vecie dragoste frățéscă, plecase, cu toții, acasă. 
Împĕratul din Babaluc trase boldul la respundere pentru „crima de les-Majestate.“ 
Acesta, chiemat înaintea judecății, respunse curat și simplu : 
— Când am stat înfipt și n’am împuns, când am ținut bine ce am prins, împĕratul a 

spus că sûnt măgariu și m’a esilat. Ei bine ! acum n’am făcut cum mĕ învĕțase nănașa, ci 
cum a poruncit împĕratul și érăși nu e mulțămit ?… Dară când și cum sĕ’i mai fac óre pe 
voie ? 

Jurații se pronunciară în favórea boldului. 
El fu achitat în vederea circonstanțelor atenuante ușurătóre. 
De atunci pe la împărați nu ’și-a mai căutat bietul bold norocul. 
Ba cred chiar că s’a și hotărît sĕ mérgă la scolă sĕ învețe, când, cum și de cine sĕ as-

culte. 
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Oglinda pocită 

Am cetit odată o povesce. E de mult de atunci. Eram încă copilă. Întrégă nu o sciu. În-
ceputul numai ’mi’l amintesc. A fost cam așa : 

De mult, de mult, pe la începutul lumei, erau toți ómenii fericiți. Un om pre altul 
iubia ; un om părea altuia frumos. De era ceva urît pe lume de vĕḑut urîtul nu’l vedea 
nimenea. 

Sufletele erau curate tóte, ochii toți limpeḑi. Parecă era tot sóre, tot lumină, tot verdéță, 
tot căldură pretutindene. Umbră, nópte, întunerec nicăirea. Cum sĕ nu fie atunci omul 
deplin fericit. 

Așa au trecut ani și vécuri. 
Dară ceriul cel mai albastru se întunecă câte odată ; furtuni de multe ori din senin se 

nasc. 
Într’o ḑi, când era mai sóre și mai frumos, un tunet bubuie, vêntul urlă, norii se adună, 

vijelia isbucnesce, pămêntul se cutremură, pietrele se restórnă, iadul se deschide : născo-
citorul relelor se ivesce pe pămênt. 

Era negru și hidos. Avea ochi pe tot corpul, o singură mână, șepte picióre, 
cincisprĕḑece limbi ascuțite și împungĕtóre. 

În sutele’i de ochi avea câte un compas și tot compasul mĕsura strîmb. 
Cum s’a vĕḑut pe lume a început a se uita giur împregiur. 
A zărit un om, doi, ḑece și a început sĕ ridă. 
Ridea de bĕtrânii venerabili cu lungi barbe albe, ridea de voinicii cu plete de aur. Ridea 

de verginele care mergeau cu ochii plecați, ridea de fetele cu buḑe suriḑĕtóre. Ridea de 
matrona ce sĕ închina la biserică, ridea de copiii ce sĕ jucau prin érbă, ridea și de pruncul 
sugênd la sinul maicei sale. 
Și nu ridea numai de ómeni, ridea de fiare, de paseri, de pămênt, de arbori, de fructe, 

de flori ; ridea de ḑi, de sóre, de lumină, de însași lumină ! 
Și tot așa riḑênd a scos o oglindă lungă, a întins-o dela munte până la mare și, cu un tă-

ciune din infern, a început a desemna tot ce vedea și tot astfel cum îi părea lui. 
Mii și mii de chipuri de înșirau pe négra’i sticlă, unul mai întortochiat decât altul. 
De te uitai bine, în fie-care chip recunosceai câte o trăsură din fața ómenilor ce’ți erau 

mai dragi, ce’ți păreau mai frumoși. Ba vedeai că sûnt chiar ei înșiși pe oglinda pocită ; 
dară atât erau de suciți și de urîți de’ți păreau alte năbădănii. 

El arĕtà ómenilor aceste figuri schimonosite și ómenii începură a ride unul de altul. 
Pe când unii rideau, ceialalți se puseră pe plâns. Aceste fură primele lacrimi omenesci. 
Scopul monstrului era ajuns : numai avea acum ce căuta pe pămênt. 
— Acì am isprăvit, ḑise hidósa nălucă. Acum mai departe… Acum îmi duc tabloul, 

acest tablou de pe natură, drept la Dumneḑeu. Sĕ vadă și el pre drăgălașii sei de ómeni. Sĕ 
scie și el cum cum sûnt astăḑi ființele ce a zidit. Óre plătitu-s’au sĕ’i mai creeze ? 
Plătitu-s’au sĕ ne gonéscă pre noi în fundul pămêntului pentru a le face loc lor ? Merită ei 
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óre sĕ fie așeḑați drept deasupra capului nostru ? 
Și născocitoriul de rele, cu slutita lui de oglindă, se urcà drept la ceriu. 
Înainte de a ajunge la D-ḑeu, el se oprì sus deasupra nourilor, în o lume nouă, pămênt 

necunoscut, unde vĕḑù că se jócă copii omenesci cari de mult părăsise pre părinții lor. În 
acea lume era numai aer și flori. Din flori sorbeau copilașii ambrozie, prin aer sburau cu 
aripi de fluturi. 

Cum ḑăriră copiii năluca străină, cu marele seu tablou, îl încunjurară cu miile, cu 
miliónele. 

Toți apucă oglinda, toți voesc sĕ vadă ce e nou. 
— E mama ! 
— E tata ! 
— E unchiul ! 
— E vĕrul ! 
— E amicul ! 
— E fratele ! 
— E sora ! 
— Ah ! dară cum sûnt de schimbați ! 
Astfel strigară copiii unul după altul, apoi toți la un loc. 
— Dară sĕ vede că sufer ? 
— Jalea după noi póte îi usucă ? 
— Dorul de noi îi prăpădesce, adăugeau copiii și se uitau tot mai lung și mai trist la 

oglinda uriciósă. 
— Sbor eu la mama astă nópte și’i șoptesc eu ceva la urechie, ḑise un ânger alb, cu 

aripi albastre. 
— Dară Dumneḑeu trebuie sĕ le fi ḑis demult că sûntem fericiți, observară mai mulți 

ângerași deodată. 
— Totuși s’a petrecut ceva rĕu pe lume de s’au făcut iubiții nostri atât de necunoscuți ! 
Și astfel vorbind, o tristeță straniă, un dor nespus cuprinse pre bieții copilași. 
Născocitorul reului éră începu sĕ ridă. El ridea de durerea morților. 
Și riḑênd întinse mâna spre négra’i sticlă. 
Acum putea merge mai departe : vĕḑuse și pe ângeri plângênd. 
— Bums !!! 
Aerul a rĕsunat cum nu s’a mai auḑit. 
Nu sciu au din mânile ângerilor, au din ciuntita mână a făcĕtorului de rele, tabloul căḑu 

jos, jos pe globul pămêntesc. 
Căḑênd, oglinda se isbì de un vulcan arḑĕtor, în mijlocul Oceanului. 
Acì în mii și milióne de bucăți s’a sfărimat. 
— Bine că s’a sdrobit ! strigară copilașii înveseliți. 
Odată cu tabloul seu și cel ce numai rele vede și născocesce, din ceriu în mare fu ros-

togolit. 
Din bórea gurei sale, din țandările oglindei afurisite și din focul ce eșia din măruntaele 

pămêntului născură mii și milióne de monstri, în mare. 
Abia a deschis ochii, abia a auḑit, abia a vĕḑut și a și început a se mușca, a se bate, a se 
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lupta, a se ucide. 
Dară înainte încă de a simțì, ei înghițise pe urḑitorul lor. 
Născocitorul relelor perise prin înseși făpturile sale. 
Acum remâne ca monstrii sĕ se devore unul pre altul până ce cu toții se vor destruge. 
Atunci reul va perì desĕvêrșit. 



La Alma. Povesci noue pentru copii 

Flórea din raiu 

I. 
Un ânger sbura prin ceriu. Brațele îi erau pline de flori. 
Sburând, el mirosea și săruta florile sale. Și cum le mirosea și le săruta una îi scăpà din 

mâni. 
Ómenii, vĕḑênd-o, cugetau că a căḑut din ceriu o stea ; dar’ era o rosă din paradis ce 

lunecase pe pămênt. 
Din întêmplare ea picase la marginea unei păduri tinere, între nesce tufoși mărăcini. 
Flórea din raiu îndată și prinde rădĕcină, slobóde mlădițe ; crengele’i cresc și se acoper 

de frunḑă și flori cum nu s’au mai vĕḑut pe acì. 
Un spin o zăresce. 
El se plécă, se uită, o mĕsură din vêrf până la tulpină, și vorbind cu parapon ḑice mără-

cinilor : 
— Ean veniți vedeți ce óspe nou ne-a sosit, ce comedie de flóre s’a ivit pe acì. 
Scai, scăeți, ghimpi, urḑici și ce mai locuia prin pregiur, toți alérgă strigând : 
— Ce ? 
— Cum ? 
— Cine ? 
— De unde ? 
— Copiii mei, cine e ? de unde e ? mĕ întreb și eu, ḑice un tufar de porumbrele gros și 

spinos. Priviți numai bine și judecați, flóre naturală e acésta ?… Nici colóre, nici miros, 
nici formă, nici figură cum le dă D-ḑeu. 

— Feréscă sântul, cu noi nu sémână, adauge un ascuțit scăiuleț. 
— O fi plantă americană, observă, cu ironiă, o holeră ruséscă, venită pe acì dela 48 ; 

dară care se bucura deja de indigenatul cel mare. 
— Așa ! plantă americană ! Am fost și eu prin fel de fel de grădini în viața mea ; chiar 

orangeriile împĕrătesci n’au remas necălcate de mine… Sciu și eu ceva ; dară soiu de 
acest de flóre nicăirea n’am întêlnit. 

Urḑica vorbise acuma și încă cu o înghîmfare doctorală. 
Rosa din paradis, cugetând la ceriul de unde venise, nici vedea nici auḑia ; dar tot 

crescea și înflorea. 
— Da ce’ți lățesci așa crengele preste noi, că dór nu eșci cucóna marelui vistier ? 
— Te scim unde ai fost și ce ai făcut, trufașo buruiană părăginită ! 
— Venetico isgonită ! 
— Câtă îndrăsnélă ! Tocmai pănă la noi sĕ se întindă ! 
— De o mai răbdăm încă, cine scie ce va mai face. 
— O ! că’ți vom scurta noi ghiarele ! 
Astfel striagu acum cătră biata rosă mărăcinii câți erau ei de mulți. 
Decum se iviau ḑiorile pănă ce rĕsărea luna altă grigiă nu mai era pe mărăcini decât sĕ 
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se acațe de flórea, ce nici visa la ei. 
În fine tot ajunseră aceste vorbe la urechile flórei. Dară, neînțelegându-le intențiunea, 

ea își ḑicea : 
— Se vede că aceste sûnt complimente de bună venire, amabilități pe acì… Singulară 

etichetă ! 
Și suriḑênd, rosa urméză a cresce și a înflorì. 

II. 
Într-aceste dascălul satului vecin venìse sĕ botanizeze prin pădure și printre mărăcini. 
El vede flórea străină și se opresce. 
Mult stă, mult cugetă, mult recapituléză în sine tóte cunoștințele sale botanice : nu-

mele, genul, specia, clasa acestei flori nu’și amintesce. 
Dacălul își pune ochielarii, rumpe o rosă, douĕ, cinci, ḑece ; le privesce, le mirósă… 

smulge foi, pistile, stamine, corola întrégă ; pipăiă, analisă, observă ; de capĕt însĕ nu’i 
dă, resultat mulțumitoriu nu obține. 

— Nu ! a clasifica nu se póte. Ori în ce clasă, ori în ce familie aș pune-o, nu se 
potrivesce, își ḑice el și se opresce în sciințifice reflesiuni. 

— Ah ! am aflat ! strigă în fine, ca luminat de o idee mare, acésta nu e flóre în stare 
normală, nu e din nici o familie cunoscută ; ci o corcitură. 

Urḑica, care de mult trăgea cu urechia că ce va hotărì învĕțatul dascăl, se grăbesce a 
aduna pre surorile sale și, cu ton triumfător, de departe le strigă : 

— Nu v’am spus eu ?… Na !… auḑiți acum și pre marele dascăl ; flórea nóstră cea 
mândră, flórea nóstră cea minunată este o corcitură, un monstru. 

Spini, ghimpi, scai, scăeți, holere, urḑici sûnt deplin mulțămiți ; îndoială nu mai în-
cape ; flórea din raiu e un monstru. 

Înaintea unei autorități ca dascălul din satul vecin, care vorbesce tocmai după inima, de 
sigur lumea întrégă își va pleca capul. Cine era mai competent în asemenea materii ? cine 
ar fi putut mai bine afla adevĕrul adevĕrat ? 

Facă de acum rosa ce’i va plăcè. Dór nu se va mai pune cineva cu o „declassată ?“ 
Pasiunile satisfăcute se liniscesc. Vorbe, critică, agitațiune încetéză. 
Mărăcinii se retrag în demnitatea lor de mărăcini și tac. 

III. 
Într’o diminéță de vară se ivea sórele pe vîrful Carpaților. 
În pădurea de lûngă mărăcini cântau paserele, pe întrecut. 
O fată le asculta. Albă, frumósă, cu pĕr de aur și ochi dulci, ca lumina lunei, ea se pre-

umbla încet, cu cartea în mână. Astă carte era tótă a ei avere. Comóră prețiósă însĕ, căci 
cuprindea adevĕruri din ceriu. Biblia acésta întreținea feciórei inima curată, mintea 
sănătósă, sufletul generos și îndurător. 

Cum merge și ascultă juna copilă, deodată simte un miros străin. 
— Ah ! ce parfum divin ! ḑice ea, absorbênd adênc mirosul delicios. 
Blânda’i privire caută în giuru’i și étă că zăreșce tufa de rosă. 
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Îndată ce vĕḑù flórea, vergina o și cunoscù. 
— O ! sermană flórea din raiu, esclamă copila, cu duioșie. Dară cum ai ajuns tu tocmai 

acì ? 
Apropiindu-se de flóre, ea o privì lung dară n’o atinse. 
Crengele cu rose se plecau frumóse și mirositóre. 
— Remâi sub raḑele de sóre, frumósă flóre din raiu. Nu pentru noi te-au făcut D-ḑeu, 

nu noi avem drept a te smulge. Din ceriu ai venit, ceriul sĕ te privéscă, ceriului trimite 
parfumul teu. 

Vorbind, fecióra culese cu pietate o singură frunḑă, o puse în cartea sa și de depărtà. 
Séra, culcându-se, ea își puse biblia cu frunḑa sub căpătâiu. 
Trei ani cât mai trăi frumósa vergină, tot cu cartea sub perină dormi. Când murì încă 

sub cap i se puse și carte și frunḑă. 

IV. 
La marginea pădurei flórea din raiu urmà a cresce și se făcu mare cât arborii vecini, 

mai mare decât dênșii. 
Din piscul Carpaților până la malul Dunării se vedeau mândrele’i crengi. 
Paserile călĕtóre, ce veneau din țeri depărtate, cum zăreau minunatul arbore se opreau 

înaintea lui și se înclinau cu respect și admirațiune. 
— Vor sĕ arete că pricep mai mult decât noi, spunea, riḑênd, scăețul cătră vecini, în-

dată ce le vedea apropiindu-se. 
— D’apoi că și noi n’am crescut în pădure, rĕspundeau urḑicele arĕtênd, cu geste mari, 

câmpul de mărăcini. 
— Ce ne pasă nouă de fanfaronadele lor ! Noi scim ce scim și n’avem nevoia de a 

învĕța dela nimenea nimic, terminau cu toții, în chor numeros. 

V. 
Venì érna. 
Gerul, ce nu scie cruța nimic, atinse și flórea din raiu. Rosele se ofiliră, frunḑele 

căḑură ; arborele remase gol și uscat. 
Ghiața ce’l acoperea lucea ḑi și nópte ca lumina sórelui ; dară acésta nu fie cine scia. 

Vecini, deși vedeau, ei tăceau. 
Un cioban, coborându-se din munte, se oprì acì, cu oile sale. Nóptea ’i-a trebuit foc. 

Sciți ce arbore au tăiat și ars ? 
Bietul oier ! cum era tocmai el sĕ cunóscă rosa din paradis ? 
În o clipă arborele fu doborît, tăiat, bucățit și pus pe foc. Până diminéța numai cenușa 

remase din el. Cenușa încă fu spulberată de vênt. 
Piatra căḑù de pe inima mărăcinilor. Ușurați strigară : 
— Am scăpat în fine ! 
Glasul fin și ascuțit al urḑicei încă repetà : 
— În fine am scăpat desĕvêrșit. 
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VI. 
Împĕratul țerei zăcea bolnav, de trei luni. 
Toți doctorii, toți învĕțații se adunau, se sfătuiau ; dară de leac pentru bóla împĕratului 

nu dădeau. 
Nu mai remasese nimic de făcut, monarchul trebuia sĕ móră. 
Fata împĕratului se duse la mănăstire și trei ḑile se închinà plângênd. 
Înturnându-se la palat, ea visà în prima nópte că împĕratul póte fi vindecat prin miros 

de flóre din raiu. 
Despre flórea raiului n’auḑise nici doctori, nici învĕțați. 
Unde s’o caute ? unde s’o afle ? Cine putea scì. 
Împĕratului i se făcea tot mai reu. 
A doua ḑi fata împĕratului érăși viséză că flórea din raiu este pe pămênt. Un ânger o 

perduse din ceriu și a căḑut lûngă o pădure. 
Princesa promise tóre comórile sale cui va putè afla flórea din raiu. 
Acum plécă după flóre toți doctorii, toți învĕțații cât e țéra de lungă și de lată. Dară 

nesciind pădurea, necunoscênd flórea ei se întórseră năcăjiți, cu mânile góle. Despre 
flórea din raiu nu le putuse nimenea da deslușire. 

Fata împĕratului viséză pentru a treia óră că numai prin flórea din raiu își va redobêndì 
sănătatea tată-seu murind. 

Ea și vede în vis flórea raiului, cum a fost aevea. O póte chiar descrie tuturor. 
— Tóte comorile mele și o jumĕtate de împĕrăție dau pentru o singură frunḑă, strigă 

princesa, în desperare ! 
—  O asemenea frunḑă am vĕḑut odată în cartea de rugăciune a unei fecióre, ḑise un 

pusnic bĕtrân. Ea însĕ a murit de mult, cartea a fost pusă în mormênt cu dênsa și 
mormêntul nu înapoiază nimic. 

Din gură în gură visul princesei și promisiunea sa ajunse până la urechile dascălului 
botanist. Cum aude descrierea flórei din raiu, el strigă : 

— O cunosc, am vĕḑut-o, v’o aduc ! 
Fericitului dascăl i se părea că deja ține în palmă comorile princesei și jumĕtate de 

împĕrăție. 
Fără a mai pune ochielarii, el plécă la locul sciut. 
Prea târḑiu venise. 
Acì nici urmă de flóre nu mai găsesce. 
Mărăcinii se grăbiră a povesti dascălului cât de miserabil a finit flórea din raiu. 
Bietul dascăl căḑù jos, ca trăsnit. El perdea jumĕtate de împĕrăție și comorile princesei. 
— Așa dacă te potriveșci la nișce proști de vecini, murmură acum urḑica, galbenă de 

nĕcas. Când cuget că așa de ușor ’mi-aș fi făcut nume și avere ! 
Mărăcinii, în majoritate, făcură altă conclusiune. 
— Bine a fost cum a fost, hotăriră ei împreună. 
Împĕratul a murit. Nici o frunḑă din flórea din raiu nu s’a mai aflat pe pămênt. 
Mărăcinii însĕ nu scăpară. 
Pe locul unde a fost flórea din raiu se ardică acum o frumósă mănăstire. 
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Mii și mii de crestini vin acì în tot anul sĕ se închine și sĕ se pocăiéscă. Cugetând la 
pĕcatele lor trecute ei ḑic : 

— Értă-ne, Dómne, că nu am sciut ce am făcut. 
Óre ḑice-vor odată și mărăcinii „értă-ne, Dómne, că nu am sciut ce am făcut ?“ 



La Alma. Povesci noue pentru copii 

Degetarul de aur și degetarul de fier 

I. 
Sórele bătea tocmai în feréstră. Sculele espuse luciau cu atât mai tare. Era la cel ântâiu 

giuvaergiu din calea Mogoșóiei, stradă ce pórtă astăḑi numele glorios de „Calea Victo-
riei“ pentru că victoriósă reîntrase, pe dênsa, în Bucuresci, armata română dela Plevna. 

Diademe de briliante pentru princese, lanțuri masive de aur pentru banchieri și bogă-
tași, tabatiere de argint pentru generali în pensiune, coliete și brațelete pentru cântărețe și 
artiste, inele și medailóne pentru mirese, tóte străluciau în acea feréstră, ca nicăiurea. 

Mulți trecĕtori se opreau acì ; mulți admirau aceste scumpeturi ; dară de cumpărat nu-
mai la puțini le da mâna sĕ cumpere. Fie-care obiect costă sute, mii, mii de mii de gal-
beni. Erau atât de bogate ! 

Ce de aur ! Ce de pietre scumpe ! 
Între tóte aceste minunate giuvaeruri, mai minunat era un degetar de aur. Diamante și 

rubine îl împodobeau de sus pănă jos. Tóte raḑele sórelui păreau a fi fost așeḑate în el, 
atât era de sclipitor. 

Ceva mai maestros nu se lucrase la Paris ; ceva mai prețios nu se adusese la Bucuresci. 
Dară și ceva mai închipuit pe frumuseța și bogăția lui greu s’ar fi aflat pe lume. 
Sĕ fi vĕḑut cu ce mândrie se uita de sus, de pe perina sa de catifea roșie ! Nici țiganul 

când s’a făcut domn n’o fi fost mai trufaș. 
Ce privire ! oh ! ce privire de despreț era acea ce arunca el pe lădățuia de lemn alb a 

unui copil care vindea, pe stradă, degetare de fier ! 
Eu nu o pociu uita. 
Cred că nici D-ḑeu nu uită și nu értă asemenea priviri. 
Nici copilul, nici lădățuia, nici degetarele nu meritau înfruntare. Mai curênd compăti-

mire. 
Sórele ardea și copilul avea capul gol. Praful era mare și lada neacoperită. Degetarele 

încă, prăfuite și ruginite, stăteau grămadă, de nici se mai cunosceau. Greu era de nimerit a 
cui milă sĕ plângi mai ântâiu : au a micului neguțător, au de a bietei marfe ce purta. 

În loc de plânge, degetarul de aur, vĕḑêndu’i, rîdea ; un rîs batjocoritor. 
Copilul nu vedea nimic. Flămênd și ostenit, el cugeta numai la vênḑare. Degetarele, 

smerite, încă păreau a așcepta vre-un musceriu. 
În etagiul umbrit, pe mólea’i perină de catifea, aristocraticul degetar de aur n’avea nici 

grigi, nici lucru. Neocuparea la multe rele te împinge. De urît, el se legà de bietele dege-
tare de fier și începù a le vorbì : 

— Dar’ cât o sĕ mai stați p’acì ? Tocmai în apropiarea mea v’ați găsit locul ? Cine cre-
deți c’o sĕ vĕ cumpere, vĕḑêndu-mĕ pre mine ? De próstă viță mai sûnteți că n’aveți batăr 
atâta minte în capul vostru, sĕ pricepeți că ființe așa ordinare nici n’ar trebuì sĕ se arete la 
lumina sórelui. Dór n’o sĕ vĕ puneți cu mine, cu mine cap-d’-opera unui artist ! Dar póte 
nici sciți că sûnt de aur, de aur curat și diamante și rubine ? 

45 



La Alma. Povesci noue pentru copii Degetarul de aur și degetarul de fier 

Degetarele de fier se uitau lung la dênsul, nepricepêndu’i intențiunea ; căci a crede că 
un degetar de aur și diamante vorbesce așa numai de flori de mĕr nu le părea admisibil. 

Însĕ degetarul de aur continuă : 
— Sciți că sûnt curios a afla care vĕ sûnt speranțele ? Ce deget de princesă aveți a îm-

podobi ? pe ce mese de regină aveți a sta ? 
— Domnițo, rĕspunse unul din degetarele de fier, te înceli suposându-ne ridicole 

pretențiuni. Noi nu stăm acì ca sĕ’ți facem concurență. Altele sûnt grijile, altele sûnt ne-
voile nóstre ; căci și menirea nóstră pe lume este cu totul deosebită. Dumnéta poți fi fă-
cută sĕ împodobesci mesele reginelor sau sĕ stai pe degetele princeselor noi însĕ avem 
datoria de a lucra, de a lucra în folosul sĕracilor. Copilul ce ne pórtă are a’și câșciga 
pânea vênḑêndu-ne și femeia ce ne va cumpĕra are a’și agonisì esistența sa cu noi. 

— Și, ḑeu, credeți că o sĕ vĕ ia cineva ? Când junele se însóră, óre alege el fata sĕracă 
și urîtă ? Cum credeți că tocmai lûngă mine o sĕ aflați cumpĕrători ? 

Degetarele de fier se găteau sĕ rĕspundă cu obicĭnuita lor modestie ; dar’ o fetișóră cu-
rată și frumușică se apropiase de lădățuia de lemn alb. 

Un timp ea privise espunerea giuvaergiului, admirase degetarul de aur, apoi, 
adresându-se cătră micul neguțător, îl întrébă : 

— Bune’ți sûnt degetarele ? 
— Dór sûnt de fier, cum sĕ nu fie bune ? 
Un degetar lung și subțire, dur și solid părea că ḑice : 
— Copiliță dragă, pune-mĕ la probă și vei vedè ce iute împing acul. De ți-ar da D-ḑeu 

atâtea ḑile cât vei putè lucra cu mine. De spart nu mĕ sparg, de perit nu per. 
Copila de multe ori fusese silită sĕ renunțe la dejunul seu pentru a’și înlocuì degetarele 

perdute. Promisiunea degetarului o îndemnà a’l cumpĕra. 
Plătindu’l ea îl puse în corfița sa de lucru și plecà la scólă. 
— D-ḑeu sĕ’ți ajute ; căci astăḑi voi mânca ceva, ḑisese micul neguțător, primind ḑece 

bani de la scolărésă. 
Degetarul de aur, din feréstra sa, vĕḑuse cele petrecute și’și cugetà : 
— Ce prost gust ! A vedè un degetar de aur și a cumpĕra unul de fier !… 

II. 
— Elisa face minuni. 
— A brodat cea mai frumósă batistă în scólă. 
— Și numai în trei sĕptămâni. 
— Parecă ḑinele îi ajută. 
— Ḑina ei este degetarul cel nou. 
— Apoi sĕ mai doresci degetar de argint ! 
— Ba nici de aur. 
— Trăéscă degetarele de fier ; căci parecă lucră singure. 
— Și nu se sparg. 
— Și nu se perd. 
Astfel vorbiau elevele în clasa de lucru din scóla secundară de fete ; acea scólă care, 
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sub direcțiunea d-nei Zăhărescu, producea minuni, ca cuseturi. 
Elisa suridea ascultând. Era adevĕrat. De când avea degetarul de fier, lucrul seu avea 

un sporiu deosebit. 
Degetarul de fier nu’și petrecea însĕ ḑilele numai la scólă. A casă încă îl întrebuința 

mult Elisa. 
Diminéța, cum se iviau ḑiorile, fetița îl scotea din cutie și, cu dênsul pe deget, cosea 

mii de lucruri frumóse, stând la feréstră. 
Feréstra era taman la pórta grădinei Cișmegiu. 
Paserile cântau. Frunḑele, cu un freamăt dulce șopteau la adierea vêntului. Apa lacului 

se mișca încet și lebedele băteau undele cu albele lor aripi, ca nisce fantastici lopătari a 
unor bărci nevĕḑute. 

De câte ori ridica mâna și trăgea acul frumósa copilă, degetarul arunca câte o repede 
privire, prin lucia sticlă. Ce nu vedea el atunci ? 

Trupe de copii cari întrau în grădină sărind și jucând. Unii cu pile, alții cu balóne ; alții 
érăși cu cercuri, cu cai, chiar și cu velocipede. Fetițele tóte aveau paiați sau păpuși în 
brațe, păpuși mai ales. 

Domni, dómne, domnișóre elegante încă se preumblau cu pas mĕsurat, vorbind și 
suriḑênd. Cerșitori fericiți de banul căpĕtat, ades erau de vĕḑut. Lăutarii nu încetau cu 
cântările lor dela rĕsăritul pănă la apusul sórelui ; ba chiar și pănă nóptea târḑiu. 

Apoi veneau nemți cu minavete și cu câni cari jucau vals ; turci și italiani cu maimuțe 
în frac roșu sau rochie cu códă. Ce comedii nu erau pe acolo ? 
Ḑiulica întrégă sĕ nu te fi mișcat din loc, de privit aveai ce privì. 
Dar’ copila frumósă nu stă tot la feréstră. Ea ḑilnic mergea la scólă și degetarul mergea 

cu dênsa. 
Pe cale timpul nu era lung. La tot pasul, prin ferestre espuneri splendide de haine 

todeauna nouĕ, totdeauna cu măestrie lucrate. 
De avea un moment liber, scolărésa se oprea acì privind cu deamĕnuntul fie-care 

croitură, fie-care cusetură. 
Degetarul de aur, din etalagiul giuvaergiului, vedea totdeauna pre fetița cum observă, 

cum studiază, cum caută a învĕța ! 
Și vĕḑênd copila, vĕḑênd degetarul de fier, acum nu’l mai pornea rîsul. Póte cugeta la 

ḑilele lui monotone și la viața animată a degetarului de fier. 
La scólă degetarul avea plăceri și mai numeróse. 
Cum întra copila în clasă, își așeḑa panerașul cu lucru și cu degetarul seu între corfițele 

de lucrat ale camaradelor sale. 
Câte nu’și povesceau atunci tóte degetarele, tuturor fetițelor ? 
Ele vedeau atâtea lucruri și auḑiau și mai multe încă ! 
Cine vede și ascultă multe, multe scie și multe póte spune. 
În órele de lucru, când degetarele de pe degetele copilelor se întreceau care va împinge 

acul mai repede, una din eleve cetea istorii. Dómne ! cât erau de frumóse și de feliurite ! 
Unele cu împĕrați buni și cu ómeni de omenie ; altele cu ḑine frumóse și cu copii as-

cultători. Altele érăși cu călĕtorii lungi și țĕri străine. 
Apoi veneau istorii din epocele trecute. Degetarele sciau acum ce s’a petrecut în lumea 
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întrégă și în toți timpii. Ele auḑise despre romani, despre isbândele lor, despre domnia lor 
universală. Auḑise despre grecii antici, despre timpii lor heroici, herculeani ; despre 
poesia lor homeriană și despre epoca lor cea mai gloriósă : secolul lui Pericles. Momen-
tele mărețe ale acestei epoce, artele sale, sculptura, pictura sa, philosophia și morala sa 
aprópe creștină erau ades citate în scólă. Aceste pagine admirabile, cele mai miraculóse 
din istoria spiritului uman, acéstă epocă de o grandóre neasemênată erau lectura favorită a 
copilelor române. Cum doreau ele atunci și pentru patria lor ḑile de glorii belice, ca a 
strămoșilor romani ; ḑile de splendori spirituale, ca pe timpii lui Platon, Phidias, Apelles 
și mulți alți bărbați mari. 

Plăcere le făcea însĕ și cunoscința țerilor moderne. Ades, ades auḑiau degetarele 
lăudându-se industria francezilor atât de înaintată și ideile lor și mai înaintate ; ades se 
cetea și despre comerciul englezilor și călĕtoriile lor maritime, despre Indii ; despre tre-
cutele descoperiri spaniole, despre America și viitorul acestor lumi nouĕ sau înoite. Se 
menționa încă sĕlbăticia insularilor australiani și misera stare a popórelor fără cultură, 
fără industrie, fără mijlóce de esistență și propășire. Tóte aceste se ceteau, tóte aceste se 
povesceau și tóte pătrundeau inima și spiritul copilelor și încântau și pre degetare. 

Ce timp interesant ! Ce ḑile fericite ! 
Astfel trecură ḑile, luni, ani. 
La fie-care esamen, Elisa dobêndea premii de studiu ; dar și mai multe premii de lucru 

de mână. 
Cuseturile și brodăriile sale erau deja vestite. 
Se făcu în Bucuresci o mare esposițiune de industrie națională. Nu numai femeile din 

România întrégă ; dar și femeile române din tóte părțile, unde erau români, trimiseră tot 
ce lucrase mai bine. 

Obiectele espuse de Elisa, lucrate cu acul și cu degetarul ei, întrecură pe tóte celelalte. 
Medalia de aur, prima medalie, o obținù Elisa. 
Și abia împlinise douĕḑeci de ani. 
Elisa era acum prima cusetóre, prima brodărésă română. 
Ce fălos era degetarul ei ! 
Și cum sĕ nu fie ? Despre talentul și perfecțiunea lucrului Elisei se vorbea în tóte ga-

zetele. Comande de lucru îi veniau din tóte unghiurile țerei. 
Degetar mai activ nu era în România. 

III. 
Schimbare era în multe, nu se putea tăgăduì. 
Degetarul avea ochi buni ; el observase nimerit. 
În anii trecuți, junele modest, în haine simple dar bine îmbrăcat, care venia de schița 

arbori și flori, lucra tot în fundul grădinii. Acum își așeḑa totdéuna cavaletul sub feréstra 
Elisei. Juna cusetóresă cosea în acéstă véră mai des la vechiul seu loc de scolărésă. Și 
totuși degetele ei nu se mișcau regulat, ca odinióră. 

Câte odată degetarul trebuia sĕ mâne acul cu o repeḑiciune febrilă. Altă dată însĕ 
veniau unele lungi pause, neobicĭnuite. Elisa pleca atunci capul și sta gânditóre. Ce cu-
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geta óre ? Acésta remânea un myster chiar pentru vechiul credincios. 
Uitându-se în grădină, juna fată schimba fețe. Lucru érăși de tot nou. 
Uneori încă se scula dela locul seu fără nici o trébă. Apoi tot ea venia, pe vêrful 

piciórelor, și, de după perdea, privia în grădină. 
Părea că tot doresce sĕ afle ceva. Ce ? Asta ar fi voit și degetarul s’o scie. 
Cine crede că organele unui degetar de fier sûnt mai puțin delicate decât acelea a unui 

degetar de argint sau de aur póte vedè acì că se înșélă. Degetarul Elisei era simțitor, fórte 
simțitor. 

Ce se petrecea, el nu putea înțelege, dar că se petrecea ceva, el o simția bine. 
Mai cu deosebire se mira de privirile ce junele desemnator arunca spre feréstră. 
Pentru ce și pentru cine se uita frumosul și tăcutul june tot în sus ? 
Au dóră acest străin voesce sĕ afle cât de repede scie mâna acul un degetar de fier ? 
Se vede că acésta era causa. 
Se vede că pentru acésta erau acele priviri atât de lungi, atât de adênci, atât de dese. 
Ca sĕ nu mai încapă îndoélă, degetarul se hotărì sĕ facă chiar în acea ḑi o încercare. 
Strimtorat de aprópe, artistul trebuia sĕ’i rĕspundă și astfel adevĕrul eșia la lumină. 
În acea ḑi Elisa se mănică mai de diminéță, ca ori când. 
O nelinisce deosebită o agita. Parecă așcepta sĕ se restórne un munte sau sĕ se des-

chidă ceriul. 
Despre conspirațiunea degetarului seu ea nici visa și totuși așcepta, pe nesciute, sĕ i se 

întêmple ceva, ce nu i s’a mai întêmplat. 
De ar fi venit și astăḑi în grădină junele desemnator cu cavaletul seu, cu portofoliul seu 

de schițe ar mai fi avut și ea o distracțiune. 
Dar’ taman astăḑi el nu sosise. 
Neliniscea Elisei sporea. 
Pre degetar încă nu’l ținea locul. 
El își avea planul făcut și cu atât mai mult doria sosirea junelui artist. 
În fine étă’l în depărtare. 
Degetarul îl vede și stă gata. 
Artistul e acum sub feréstră. 
— Tups ! sare degetarul din degetul Elisei tocmai pe capul necunoscutului și de acolo 

la piciórele lui. 
Acest incident nu făcea parte din combinațiunile degetarului. 
Intențiunea lui fusese de a sărì în calea și nu în capul junelui. Recunoscêndu’și 

nedibăcia, el își perdù cumpătul și nu mai putù scóte o vorbă din gură. 
Sta acum acì și nu scia ce sĕ facă. 
Artistul însĕ nu șede pe gânduri. 
Cum vede degetarul jos, îl ridică, îl privesce, îl sărută, aruncă ochii sus la Elisa și ese 

din grădină. 
Ḑece minute mai târḑiu, d. Manoil Mircescu, artist desemnator, era presentat în tótă 

forma d-rei Elisa Scorțescu, cusetóre și brodărésă. 
Degetarul fu înapoiat de cătră junele artist cu o mână tremurătóre. Elisa îl luà roșind. 
Sĕptămânile viitóre ce s’a petrecut în casa cusetórei, degetarul n’o scie spune. Șirul 
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vorbelor și a faptelor îi scăpà din vedere. Acum sta mai mult în cutie. 
Aceste fură singurele ḑile nouróse din viéța degetarului de fier. 
Nu era însĕ Elisa femeia ce o póte duce mult fără lucru. Degetarul érăși fu scos din cu-

tie, érăși pus pe deget. 
Dar’ acum Elisa nu mai era singură și nici cu elevele sale. Manoil Mircescu sta lûngă 

dênsa, la feréstra deschisă. 
Florile din grădină se uitau la ei întrebându-se ce óre șoptesc ? 
Se petrecea acì ceva și mai nou. 
Degetarul asculta ; dară ce era nou nu putea afla. 
Junii mai mult se priveau decât vorbeau. 
Totuși odată douĕ cuvinte neauḑite resunară la a lui urechie. 
„Iubire… soție…“ 
Apoi se făcù o lungă tăcere. 
Elisa sta cugetătóre. În fine vorbì : 
— Dară sûnt orfană ; n’am nimic, nimic decât acest degetar. 
— Când acest degetar e pe degetul d-tale el plătesce milióne, ḑise artistul. Apoi și eu 

am numai creionul cu care desemnez. 
— Potrivită asociațiune, zimbì Elisa. 
Manoil rĕspunse serios. 
— Cea mai potrivită. Douĕ inimi care se iubesc și patru mâni care lucră e tot ce trebue 

pentru fericirea unei însoțiri. 
La visita următóre degetarul vĕḑù, cu uimire, că Manoil nu venise singur. 
El adusese un inel de aur. 
Inelul avea numai douĕ litere gravate „M. M.“ 
Și totuși o fericire deplină lucì în ochii Elisei, când Manoil Mircescu îi puse acest sim-

plu inel pe degetul al patrulea. 
— Multe am vĕḑut, multe am auḑit ; dar’ multe încă nu pricep, mărturisì degetarul, 

surpris. 
El devenì mai atent dór va vedè și auḑì ceva ce sĕ esplice tóte. 
Un cuvênt érăși nepomenit ațîțà mai mult curiositatea degetarului. 
Când Elisa se afla singură, inelul cel cu douĕ litere îi șoptea vorba : 
„Mirésă.“ 
— Mirésă ! ce fi aceea mirésă ? se întrebà degetarul ce, din multă afecțiune pentru stă-

până-sa, devenea indiscret. 
Într’o ḑi el întrebà pre inel ce este „o mirésă ?“ 
Inelul însĕ numai cu Elisa vorbea. 
Póte pentru că Elisa îl sărutase de mai multe ori. 
Bietul degetar se puse érăși pe observat ; apoi făcù acéstă conchidere : 
„Mirésa este o fată frumósă și cuminte care cugetă mult, care suride ades, care plânge 

câte odată ; care sărută de multe ori un inel cu o cifră de pe degetul al patrulea, care 
roșesce când îi vorbesce un june, tot același june. Mirésa încă lucră mult, cósă ḑiua, 
croesce nóptea, cumpĕră ce póte și cât póte. În timpul ce lucră mirésa un june, tot același 
june, o privesce cu frageḑime, cu ochi plini de fericire și speranță.“ 
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— Înduioșitor lucru este o mirésă, își ḑise degetarul, constatând bine cele ce vedea. 
Apoi începea și el sĕ se uite cu plăcere la junele artist. 
Póte avea o presimțire că de acum sub ochii lui Manoil o sĕ încépă pentru el, o nouă 

eră de glorie și activitate. 
A face descoperiri noui, degetarul n’a mai avut timp în lunile viitóre. El ajutà Elisei 

a’și cóse zestrea. Ḑiua, nóptea tot lucra și tot lucruri frumóse și utile. 
În fine totul se gătì ; și haina de mirésă și vĕlul cel lung. Parecă mâni de ḑine lucrase la 

ele atât erau de fine, de albe, de artistic făcute. 
Într’o diminéță degetarul de fier sta în paner, pe masa de tóletă curată și împodobită. 

Elisa, în haina albă, cu vĕlul cel lung, cu cununa pe cap, era în mijlocul camerei. Amice 
bĕtrâne și tinere o încungiurau. 

Manoil întră cu un buchet de flori albe. 
Și el nu era îmbrăcat ca în tóte ḑilele. Și el era de o eleganță deosebită. Fața încă îi lu-

mina de bucurie. 
Manoil presintă buchetul miresei sale și toți se scólă sĕ plece. Unde ? Étă ce ar fi voit 

degetarul sĕ mai afle. 
O damă, scump învestită, sărută pre Elisa și’i pune la gât și la mâni scule de preț mare. 
Era nuna și nănașa-sa. 
Închiând colietul, un bumb i se desprinse. 
Elisa își ia acul și degetarul sĕ cóse acest bumb. 
Lucrul se face cu grabă. Din distracțiune mirésa pune degetarul în businar. 
Douĕ minute mai târḑiu, degetarul de fier mergea, în caretă cu patru cai, între mirésa și 

nănașa cea bogată, la biserică, la Sĕrindar. 
Pe Calea Victoriei nunta fălósă atrăgea tóte privirile. 
Degetarul de aur, încă tot în etalagiul seu, tot pe perina sa de catifea roșie, învechită 

acum, făcu ochi mari vĕḑêndu’i. 
Nu sciu, ḑeu ! de nu ’i-ar fi plăcut acum mai bine sĕ fie un degetar de fier. 
Dar încă la biserică ! Ce de lume ! Ce de făclii ! Ce ceremonie pompósă ! 
Toți boerii cei mari, tóte damele cele ântâiu își ținură de datorie sĕ onoreze cu presența 

lor mare serbare a bravei copile care, cu acul și degetarul seu de fier, ajunsese o celebri-
tate în țéră. 

Elisa jurà la altar iubire și credință lui Manoil și Manoil încă, din fundul sufletului, îi 
făcù același jurămênt. 

Părechie mai fericită nu era pe lume. 

IV. 
Érăși o schimbare în casa Elisei. 
Lucrurile vechi fură scóse afară. Mobile nouĕ împodobiau acum îndemânaticul inter-

ior. Canapele bine tapițate, scaune noi și comode, covóre călduróse, mese și dulapuri 
sculptate arătau acum că în acéstă casă domnesce avuție. 

Degetarul de fier tremura de frică și’și ḑicea ades : 
— Atelierul stăpânei mele a luat un avênt nepomenit. Stofele aceste bogate, gazele 
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aceste fine ce ea cósă și brodéză póte curênd nu le va mai lucra cu mine, simplu degetar 
de fier. Óre nu voiu merge și eu după lucrurile învechite ?… Óre nu cumva un degetar de 
argint ?… óre nu cumva un degetar de aur ? 

Bietul degetar de fier nu’și putù termina idea, lacrimile îl înecau. 
Era adevĕrat atelierul Elisei luase dimensiunele unei fabrici, unei fabrici de rarități de 

când Manoil desemna florile și paserile ce broda Elisa cu elevele sale. 
Costumele românesci, cu desemnele lor nouĕ și originale, cu broderiile lor 

neasemĕnate de aur, metasă și pietre scumpe se adoptase nu numai în România dar’ în 
tóte țerile unde erau dame elegante și de gust. 

Dacă damele române mai purtau încă haine dela Paris, parisiancele mai mult încă 
comendau costume dela Bucuresci. 

Degetarul de fier lucra acum mai mult decât ori și când, sta tot pe degetul Elisei, alături 
cu inele de briliant. 

Cu acest degetar a cusut dómna Mircescu scutecele primului seu copil. 
Tot cu dênsul a lucrat tot ce trebuia celor cinci copii ce ’i-a trimis Dumneḑeu. 
Și când drăgălașele sale fetițe începută a lucra, tot cu degetarul de fier pe deget le-a 

învĕțat juna mumă a cóse până ce făcù din ele artiste. 

V. 
Scim că la nunta Elisei, degetarul de aur era încă de vênḑare în feréstra giuvaergiului. 
De ḑece ani sta acì. Ḑece ani sûnt lungi când n’ai de lucru și tot așcepți. 
Câte umilințe, câte rușini trebuì sĕ înghită el în acești ḑece ani ! 
Când se oprea acum vre-un trecător și se uita la el, degetarul de aur, cu tóte diamantele 

sale, simția inima bătându’i. 
— Póte… póte va întra… póte va întreba de mine… póte chiar mĕ va și cumpĕra, își 

ḑicea el încet, sĕ nu cumva sĕ’l audă degetarele de fier ce se vindeau în apropiere. 
Însĕ deșì întra cineva în magasie, deșì cumperau ceva damele frumóse, domnii ele-

ganți, ei luau fel de fel de lucruri dară nu degetare de aur și diamante. 
Odată, o singură dată întrebase cineva și de prețul degetarului. 
Comerciantul rĕspunse : 
— Mĕ costă trei sute de galbeni : bucuros ’l-aș da fără profit, ba aș mai pierde ceva, 

numai sĕ scap de dênsul. 
Sermanul degetar de aur ce trebuia sĕ audă ! 
Un mire veni la giuvaergiu sĕ alégă scule rare și prețióse. El trimise fidanțatei sale o 

ladă plină de presente care de care mai scumpe și mai frumóse. Totul a fost primit cu 
mare bucurie ; numai degetarul de aur fu înapoiat și schimbat pe o părechie de catarame 
de papuci. Rubinele de pe degetar roșiră mai mult de rușine decât de necas. Dar n’avea ce 
face ? trebuì să înghiță și acest afront. 

„Tot sacul își află petecul“ ḑice un proverb românesc. 
În fine sosì și partea degetarului de aur. 
O damă elegantă mersese pentru câteva ḑile la moșia sa. 
Fără veste Dumneḑeu îi trimise acì o fetiță. 
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Copila trebuia botezată. Amicii proprietăresei erau departe ; ea cerù bĕtrânei sale 
arĕndășițe sĕ’i boteze copilul. 

Bogata neguțătoreasă fusese de multe ori nănașă ; dară nici odată la boeri așa mari. 
Ocasiunea îî era bine venită sĕ’și pótă areta bunul gust și avuția cătră stăpâna moșiei. 

Căutând pentru finuța sa un dar de botez ne mai pomenit și scump, ea merse la 
Bucuresci și cumperà… ghîciți ce ? 

Ea cumperà degetarul de aur diamante și rubine. 
Este adevĕrat că îl cumperase pe prețul jumĕtate. Boerésa acésta nu o va scì și sigur se 

va mira de raritatea și bogăția presentului. 
Degetarul își mușca buḑele vĕḑêndu-se vêndut sub valóre ; dar’ de ales nu putea alege. 

Chiar în aceaș ḑi plecà cu baba la moșie. 
În fundul businarului bogatei arĕndășițe, învĕlit în cincisprĕḑece hârtii și hârtiuțe, de-

getarul medita la viitorul seu. 
Ce sórtă îl așcéptă óre ? Cu cine și cum avea sĕ viețuéscă de acum ? 
Trăsura ce ducea pre degetar pe calea necunoscută era și ea cu patru cai. 
— Cu patru cai caută sĕ ajungi departe, sĕ începi o cariere măréță, o esistență veselă și 

elegantă, își cugeta degetarul, plin de speranță. 
Degetarul de aur își avea și el acum óra sa de fericire. Însĕ o singură óră ! 
Descepțiunea amară nu era departe. 
La botez tóte ilusiunele fură pierdute. 
Scos din businarul bĕtrânei, desvĕlit de tóte hârtiele și hârtiuțele ce’l înfășurau, el fu 

presentat finuței ce nici vedea, nici înțelegea. 
Dama elegantă îi aruncà o privire ; dar ce privire !… 
Degetarul, deșì de aur, carte multă nu învĕțase, psychologia mai puțin. Mișcările su-

fletului omenesc nici le studiase, nici le cunoscea, totuși căutătura lucsuósei aristocrate o 
înțelese îndată. Ea ḑicea curat și limpede : 

— Pĕcat de bani ! Ce nu s’ar fi putut cumpera cu astă sumă ? 
Banii nu’i dăduse ea ; suma numerată n’o costa nimic și totuși o regreta. 
Ce nouă rușine pentru prețiosul degetar ! 
Bine că putù ascunde astă rușine în fundul coferului cu argintăria veche și scule demo-

date unde fu aruncat îndată după botez. 
Acì zăcù douĕḑeci de ani. 
Douĕḑeci de ani până la nunta finuței arĕndășiței, care acum era fată mare. 
Scos din închisórea sa de douĕḑeci de ani, cum zărì lumina ḑilei, degetarul începù a 

strălucì de bucurie. 
Speranța îi revenea și dênsa ilusiunele. 
Nouă descepțiune. 
Degetarul fusese scos din fundul lăḑii numai pentru a fi dat la giuvaergiu sĕ’i scótă di-

amantele și rubinele destinate a împodobì bumbi de manșetă. 
Din întêmplare nu’i căḑù nimerui aminte că aurul se póte topì și astfel scăpà degetarul 

cu ḑile. 
Slutit și schilăvit o mai duse bietul degetar câțiva ani prin tóte unghiurile casei stăpânei 

sale. 
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Găsindu’l odată una din copilele junei dame în o cutie cu bumbi despărechiați, ea se 
jucà atât cu dênsul pănă ce’l pierdù, în grădină. 

Femei serimane pliveau pe acolo. Una din ele, fără a cugeta la reu, găsindu’l, îl puse în 
sin. 

Vecina și dușmana bietei lucrătóre o vĕdù și o denunțà. 
Înspăimêntată, naiva femeie, érăși fără a cugeta mult, aruncà obiectul incriminător, 

peste gard, în gârla de alături. Astfel spera a scăpa de belea. 
Dar’ reul numai cu vêrful degetului de’l atingi, anevoie te mai poți mântuì de el. 
Nesocotita lucrătóre plătì cu viața greșala de a nu fi înapoiat degetarul ce a fost găsit. 
Urmărită pentru furt — căci degetarul era străin și aflat pe loc străin — judecătorii o 

declarară pe femeie culpabilă și condamnară la doi ani de închisóre. 
La doi ani, căci degetarul nu fusese de fier, ci de aur. 
Doi ani însĕ n’a împlinit biata lucrătóre în négra carceră. 
Rușinea o ucise peste puține luni. 
Mórtă în spitalul condamnaților, ea zace acum în grópa comună a criminaliștilor. 
Acesta fu evenimentul cel mai memorabil din viața degetarului de aur. 
Din fundul gârlei nu ’l-a mai putut scóte nimenea. 
În mocirlă a remas pentru totdeauna îngropat. 

VI. 
Din atelierul Elisei se trimise la esposițiunea universală confecțiuni, dantele și brodării 

ce au făcut epocă în analele industriei. 
Comandele din străinătate erau acum atât de numeróse încât șésăḑeci de desemnatori 

formați de Manoil și cinci sute de lucrătóre, eleve de ale Elisei, nu puteau lucra destul 
pentru a satisface tóte cererile. 

Fiicele domnului și dómnei Mircescu creară cinci fabrici succursale. Elevele Elisei, 
cele mai vechi, încă se respândiră prin țéra întrégă, creând pretutindenea atelieuri nuoi, 
nouă industrie. 

Atelierul Elisei, fabrica mumă, purta titlul : 
„La degetarul de fier.“ 
Era așeḑat în propriul seu palat. 
Regina țĕrei acì își făcea hainele sale. 
Mantia regelui acì se brodase. 
Splendide costume românesci ca acì nicăiurea nu aflai. 
Catrințele, fotele, șurțurile nici se vedeau de flori de aur și mĕtasă. Rosele și viórelele, 

împletite în ghirlande gracióse păreau rupte din grădină și așeḑate acolo. Pănă ce și roua 
lucia pe dênsele. Vîlnicele și camașele, subțiri și diafane ca nuorași ușurei, erau preserate 
cu stele de argint și aceste stele erau atât de minunat lucrate de nu se vedea firul în ele, ci 
numai schinteiau, ca stele adevĕrate. 

Bine meritată era reputațiunea universală a cuseturelor Elisei. 
Bine meritată a fost și medalia „pentru merit“ ce a dobândit dela Rege. 
Ea nu numai crea cap-d’-opere de lucru de mâni, ea încă înființà o industrie nouă în 

54 



La Alma. Povesci noue pentru copii Degetarul de aur și degetarul de fier 

55 

țéră ; o industrie ce îmbogățì România întrégă. 
Elisa astăḑi nu mai este ; dar’ opera ei va dura etern. 
Tradițiunele fabricei la „degetarul de fier“ se perpetuă : industria română produce 

dantelele, broderiile și costumele românesci cele mai perfecte. 
România nu’și mai trimite banii din țéră pentru objecte de lucs ; ci de aiurea se adună 

acì comori de aur cu care se plătesc cuseturile femeilor ce lucră cu degetare de fier. 
Cât pentru degetarul Elisei el încă tot esistă. 
Un învĕțat propusese sĕ se puie în museul național. 
Elisa însĕ lăsà, cu limbă de mórte „ca nepótele și strănepótele ei sĕ nu piardă dar’ sĕ 

lucre totdéuna cu vechiul degetar de fier.“ 
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